。
山区的云雾在暮色中堆积，夏日的夜空是沉静幽深的蓝，星光繁密。
开了一整天的车，又刚吃过晚饭，几个人皆露出疲惫之色。
大毛把胳膊肘搭在车窗沿上，一边儿开车一边儿抽着烟。
白远有一搭没一搭地找话题跟后排的程宇和罗战聊天。
程宇基本就是问一句哼唧一声。罗战的手腕儿铐了一整天，都发酸了，金属贴肉的地方被汗水浸渍得发红。
罗战望了望盘山道一侧壁立千仞、另一侧空谷幽深的夜景，突然就沉默了，过了许久才说：“我爸就住这附近，快到了。”
程宇抬眉问道：“你们家不是住老城区么？”
罗战惨然笑道：“我爸早就不搭理我了，嫌我不学好，嫌我瞎混。他不住我在城里买的房子，搬回郊区小镇了。”
罗战又补充道：“就是我们以前的老家，我爷爷待的地方。后来有了农转非的户口，才到城里安家落户的。”
程宇问：“你爸干什么的？”
“你猜猜？”罗战笑道，“嘿嘿，我爸有手艺的。小时候常看他在灶上炒面茶粉儿，轧咯吱盒，在煤炉子上烤墩饽饽……他还会雕蛋壳儿！蛋壳儿那么薄，一捏固就碎了，老爷子雕得可好了！”
罗战慢慢地梳理他的回忆，西皇城根儿北街那条小巷子里，冬去春来从不间断的车轱辘印迹。
胡同，板儿车，蜂窝煤。
北方最寒冷的冬天，小平房儿里白气缭绕，炉膛中的煤慢慢燃烧出淡蓝色的火焰。老爷子用铁钳夹弄着烧红的煤球儿，水壶在炉口上滋滋地冒着热气儿，白薯在炉膛里渍出油汪汪的糖汁儿。
生得浓眉大眼机灵劲儿的小男孩儿，穿着大棉裤蹲在炉子边儿上，眼巴巴地馋着炉膛里的几枚烤白薯，偷偷地伸出长满红皴的手去掏。
老爷子手里的铁钳挥过来：“三儿，烫了你的爪子！”
那一双布满皱纹的眼角里填充的尽是家的温暖，那是罗战久远的记忆里再也回不去的少年时光。
“我爸他老人家每天骑自行车下班儿回来，给我们哥儿仨做饭，做好饭我们吃，他其实在厨房里一边儿做就一边儿先吃饱了！
“然后呢，他就提着鸟笼子出去遛弯儿。他一般去哪儿遛弯儿你知道么？他往前海沿儿上走！那时候北海公园前门儿那里有个花鸟市，夏天的晌晚儿特热闹，赏花儿的，遛鸟儿的，卖字画古玩的，唱昆曲吊嗓子的……我爸这人呢，其实就是去那儿找别的老头儿陪他下棋！”
程宇轻轻地点头。
他当然知道前海有个花鸟市，夏天每个凉爽的傍晚都有很多人遛鸟，下棋，他们老程家自打程宇他爷爷活着的时候，就住那一片儿，太熟悉了。
罗战的眼睛不看程宇，看着窗外，仿佛陷入回忆的畅快，自顾自地讲：“我爸每晚儿遛鸟儿回来，都跟我们哥儿仨唠叨，我今天又碰上那老小子了！那老小子他娘的又赢了我两盘棋！老子又把那一兜子脆枣儿输给那家伙了——我爸每次去下棋都带吃的东西过去，给人家吃，带去的东西基本是肉包子打狗，每回都输给人家，我爸这人还特实诚，特逗！输了棋他不服，下回他还去输！”
程宇默默地品读罗战入戏着魔似的神态，突然插嘴问：“你爸都输给过人家什么啊？”
“他什么都乐意输啊！他做的东西好吃，就喜欢听人家夸他手艺好呗！经常带一盘儿他做的芸豆糕，干奶酪，或者糖耳朵……操，我都吃不着的好东西，他都带给他的老棋友分享去了！”
罗战说得身前的大毛和白远都抖着肩膀乐，交口赞道：“你们家老爷子不错，是个厚道人，这就叫作有棋品！”
就只有程宇没有一丝儿笑模样。
罗战爽快地笑说：“你们别以为只有娘们儿才有那种关系特别近的蜜，男人也有，我爸就有蜜！他那时候老是找同一个人下棋，人家老能赢他，他偏就不甘心，较劲似的，每天晚上去找那个人下棋，有好几年吧……那个老头子就是他的‘棋蜜’！
“咳，可是后来呢，有一天再去的时候，他的棋蜜没露面儿。
“我们家老爷子是个棋痴啊，每天去等，每晚儿端着一碟儿芸豆糕在鸟市里遛达，等了挺长一段时间呢……老头子因为这事还挺失望的，觉得他棋友不来了咋也不通知他一声，他也忘了打听对方家住在哪里，甚至都不知道对方姓什么叫什么，他为这事儿惆怅了挺久呢……”
程宇那时候安慰他说：“也许那人突然碰上了什么事，不再去了，不是故意放你爸鸽子。”
罗战表示理解宽容地点头笑笑，望向车窗外的眼神竟有些氤氲，眼前晃动的是冒着热气的灶台边，那忙碌晃动的熟悉身影。
程宇默默坐在他身旁，眼睛望向另一侧的车窗，眼底缓缓积聚起两团湿润的红潮，舌尖回味的似乎是那碟儿芸豆糕，早已淡漠久远的味道……
津津有味儿听故事的白远摸不到头脑，好几次回头看这两位沉默的大神，咦，这俩人怎么忽然都不说话了呢？
淅淅沥沥的雨从山谷中飘落。
弯曲盘桓的山道变得湿滑。
雨夜里打开的车窗传出罗战那一口颇有豪爽气魄的亮嗓儿，嚎起皇城根儿小胡同里老手艺人的吆喝，带着一股子炙暖人心的乡土味儿。
“冰糖——葫芦儿——
“硬面儿——饽饽儿——
“磨剪子嘞——呛——菜——刀——”