通俗点说，也就是从初春时节等到了热得能让人驾鹤西去的仲夏。
我一到夏天脑子就容易昏沉，大夫说这是体虚所致。
在我为数不多、关于童稚时的记忆中，我自小身子便不是很好。那时候我还没被卖到戏班子来，三天两头地这病那病，病得多了就不怎么出门。我家后头住着个和我年纪差不多大的小玩伴，大名记不得了，就知道两个字里有一个不是“文”就是“书”，总爱在每天傍晚骑在我家的墙头上，朝屋里喊我的名字。墙头正对着我屋里的窗户，我翻个身，从正对墙转到背对墙，他就晓得我听见他在叫我了。于是名字里揣着文或书的他，像个猴子一样从墙头窜到墙内的树上，再从树上跳下，颠颠地跑进屋里陪我玩。
可惜现在想想，记忆里只剩模糊的光和影，连他大概的轮廓我都勾勒不出来。
院子里蝉又在声嘶力竭地叫着，我用过午饭，睡意更甚，三两步走到床边，不肖多久便睡了过去。
神魂去见了周公，梦就跟着来了。大抵是我最近见景彦见得多了，他那张脸继映入我梳妆镜中之后，又晃进了我梦里来。
那是我第二次见他。
“在下相爷府景彦。”
就在说要为我赎身的翌日，景彦一大早就来了。想是他自觉上次忘了告诉我他的名姓，这会一见着我，便自报上了家门。我又是冷冷应了他一声，他依旧一副笑嘻嘻的模样，而后也不管我有无搭理，自顾自在我身侧坐下，给我讲些志怪奇谈。
如此过了半月。
或许是我当时太过年少，又或许是夏天到了我脑子容易有病，看着冷面冷心像块冰，但实际上是块兑了热水的冰，好好捂上一捂，最外头那层就能化开。
所以在景彦来找我的第十六天，他同我说京中那些才子的趣事时，我破天荒没一路沉默到底，开口问了句：“这诗又怎的？”
他唇角一勾，双眼一亮。
我开始反省自己是不是说错了话。
（四）
就在我第一百零八次叹道这天热得能要人命，那明晃晃的日头顶久了能晕过去之后，我就真的晕了。
那日我从书坊回去，马车行至一半蓦地停下，我掀帘一看，原来是前头杂耍的占了小半条道，看热闹的里三层外三层围起来又占了小半条道，是故堵住了。我本想着反正也无甚要事，等上一等也无妨。然下一刻，我目光一转，远远地就看见对面有一顶官轿向这边来，眼熟得很。凉凉一笑，我吩咐车夫赶紧调个头，从另一条路走，这边晦气。
却不想，在这条路上我遇到的顶多是晦气，等马车一拐，挪到另一条道上后，我直接眼前一黑，昏了过去。
身下的雕花大床，床旁的桌，桌上明显是官窑所出的花瓶，都在昭示着我是进了哪一座官邸。
靠床一端的窗户半掩着，泄进了大片柔柔和和的夕阳。窗户外头不时传来几句说话声，想来是丫鬟小厮们乘着午后已过，搬了小凳聚在一起，做活拌嘴，偷得浮生半日闲。
“咱主子一看就是对宋老板真上了心哩。”
“可咱这次都没跟主子商量，就贸贸然把宋老板药倒了抬进府里，回头主子不知道该怎么罚咱们啊。”
“没事的吧，主子那么喜欢宋老板，该赏我们的才是。”
“可宋老板不一定就……”
“听说长得俊的人面皮都薄，宋老板嘴上没说喜欢咱主子，可也没见过他哪回真赶主子走了不是？”
“可主子长得也俊啊，他不就……”
一群十来多岁的丫头小厮，有的声音听起来还是脆脆的，和我那群师弟师妹一般。
我支着耳朵听了一会儿，怒又怒不起来，反倒快被气笑。于是下了床走到窗边，我活动活动还没什么力气的手，将窗户朝外推开，边笑边道：“景、彦、人、呢？”
“……”