人流一起向外跑，边跑边拨了堂妹的电话。
嘟嘟的声音一直一直的响，却一直都没人接。
林子矜心急如焚，跌跌撞撞地跑到电梯前，那儿已经聚了一大群人。
医院的保安闻讯赶来，好言好语地劝说围观人群散开，穿着工作服的电梯维修人员也已经赶过来，在电梯周围拉起了一条黄色的带子。
一名维修工正弯着腰，察看着那个黑得仿佛深不见底，像是怪兽的大口一般的电梯井。
林子矜两腿发软，晕头晕脑不停地拨打堂妹的手机，却一直没人接电话，六神无主间，她忽然听到两名护士在议论：“听说肝胆外科的林医生也在这电梯上，真是够倒霉的……”
“是啊，听说从手术区出来路过的，怎么就能遇到这事，真是可惜了，林医生医术好又任劳任怨，我以前在肝胆外科时跟过她的手术，那刀法出神入化的，号称肝胆外科林一刀……”
林子矜已经听不进去，她两腿一软坐倒在地：“子佼！”
一阵骚乱。
“哎，快来人啊，大夫，大夫，这儿有人晕倒了！”
第一章·我是谁？
林子佼艰难地睁开眼睛，首先看到的是裸露的房梁，屋里并不敞亮，四周是熏得很黑的墙壁，窗边放着紫红色的大躺柜，上面摆放着一个座钟。
座钟的指针喀嚓喀嚓地走着，钟摆机械地左右晃动，外面罩子的玻璃上印着南京长江大桥，正中间是一句语录：为人民服务。
这是在哪里？
她明明记得自己遇到了电梯事故，在轰然的巨响中失去了知觉。
怎么竟然到了这么一间破房子里？
她绞尽脑汁回忆了半天，终于想起来，那是前一天的事了。
那么现在这也是梦吗？现在还有这种样式的躺柜和座钟？
林子佼茫然地盯着座钟看了半天，忽然觉得它很是眼熟。
这不是大婶家的那个老式座钟吗？今年过年去大婶家的时候，她还亲手给这座钟上发条来着。
看样子自己是脑部受了伤，脑部受伤之后部分患者会产生轻重不一的幻觉，可能自己就属于这种症状。
不然的话，电梯事故之后应当在医院抢救的，怎么会到了大婶家？
林子佼记得很清楚，这个印着为人民服务字样的座钟是大婶家的，后来又给了堂哥。去年过年她去堂哥家，还见这个钟来着。当时大家还感叹，说这年龄五十的古董钟竟然还能走，而且还蛮准的。
林子佼僵硬地扭头，目光转动四下打量。
屋子不算大，打扫得干干净净，木框的窗户不大，蓝色的油漆几乎都已经掉光了，显得斑斑驳驳的，靠近炕边是一道红砖火墙，火墙烧得很旺，散发着热量，烤得人头晕。
砖砌的火墙？
林子佼费力地想着，她似乎只在大婶家见过砖砌的火墙，当时的她特别稀罕这个散发着热量的东西，每次冬天来大婶家，都要把小手贴在这上面烤一烤。
想到这儿，林子佼愈发肯定出现了幻觉，而且是非常久远的幻觉——大婶家早就搬了楼房，这种砖砌的火墙更是早在搬楼房之前十几年，就被铁制的土暖系统取而代之了。
尽管明知道这是幻觉，林子佼仍然忍不住鄙视自己：看样子刚才跟子矜姐聊了一会天，真是勾起了自己的羡慕心理，竟然做梦都梦到来了大婶家，会不会下一刻就梦到子矜姐呢？
正想到这儿，门开了，一个中年女人走了进来，见林子佼睁着眼，她几步冲过来惊喜地喊道：“子矜，你醒了？”
林子佼自然认得这女人，这是林子矜的母亲郑桂花，她叫大婶的。
只不过这个郑桂花是年轻了几十岁的版本，林子佼看得真切，就连大婶的双眼皮和长长的睫毛都看得清清楚楚。
这幻觉可真够真实的，竟然见到了年轻时的大婶。
“王大夫这药真灵，看着那么吓人的病，一副药灌下去就好了！”大婶一只手撩起她的刘海，另一只手的手背来探林子佼的额头：“烧退了，子矜，你感觉好点了吧？”
经她提醒，林子佼才发觉自己浑身疼痛，脑子里晕晕乎乎的。但她顾不上这些，心里隐隐地觉得不对劲。
大婶喊自己什么？子矜？这幻觉有点过了吧，这是张冠李戴了么？或者自己被子矜姐的幸福刺激得，竟然幻觉自己变成了她么？
恰在这时，座钟发出洪亮的响声，当当当当地响了四声才停止。林子佼吓了一跳，看看座钟，再看看窗外。
座钟指在下午整四点钟，这个时候，窗外阳光淡淡的，院子里有一棵光秃秃的树。
这幻觉也太真实了，额头上微凉的手指，大婶喜悦又焦急的眼神，紫红色的躺柜，滴达做响的座钟，墙上贴着的领袖像，房顶裸露着的房梁，洗得发红，磨得光滑的红砖地面，还有眼前大婶身上穿着的衣服。
这是一件红条绒面子的旧棉袄，系着五个扣褡，胳肢窝那儿皱成一团——一体裁剪出的棉袄都是这样，因为袖子和身子连在一起，用整块布裁剪出来，而不是另外缝上去的，所以胳肢窝那儿很皱。
而且这件棉袄的袖口已经磨破了，两个胳膊