他可以在人生最孤立无援时一声不吭，却会因她的一颦一笑眼圈泛红。
……
年画又翘着脚在沙发上躺下，隔着手机屏幕窥探他的神色，看他沉默地背过身，心间立即如芦苇轻荡。
她清了清嗓子，晃着嫩白的脚丫子，“顾天北，你不要再给我**爪了，我现在不喜欢吃鸡爪了。”
“哦，”他略转了转身子，侧身对着她，却并不敢看她：“那你现在喜欢吃什么？”
她转了转眼珠，朗声道：“牛排，云锦轩的！”
他轻轻笑了，“好。”
顾天北叫了云锦轩最贵的套餐到年画家里，鸡爪换成了牛排，啤酒换成了红酒，纸箱子换成了铺着漂亮桌布的餐桌，懵懂稚气的少年长成了各怀心事的男女……两人对坐着，默默无言地吃完一顿没有烛光的晚餐。
结束时，眼底都有怅然。
年画第二天一大早还要去出外景，顾天北帮她收拾了厨房，踌躇片刻，起身离开。
她将他送至玄关，帮他将门打开。
顾天北弯腰默默换鞋时，年画就倚着虚掩的门静静站在一旁，看着他，像是看一部黑白画面的默片。
然后他起身，默片