他的性格就是这么别扭、拧巴。最典型的例子，是我向他表白的那次。
我是给他打的电话，“我……好像喜欢上你了。”
“不行。”
“啊?”
“我说不行。”
“对不起，打扰了。就当我没说过，我们还是朋友……”
“我喜欢你。”
“啊?”
“你说的不算数，这句话应该我来说。”
“……”
“我这边还有事要处理，先挂了。”
004
我们是所谓“最萌身高差”，我158c。
他每次和我逛街都只能把手搭在我肩头，而不能暧昧地揽住我的腰，所以吐槽说：“好像在和自己女儿一起走。”
“你嫌我矮?”我抓起抱枕扔过去。
他躲过，“本来就不高。”
我吼：“我没嫌你矮就不错了!你不知道你情敌多高吗?”
我抄起手机翻出吴亦凡的百科页，用手死命戳着手机屏幕，就要戳出个洞来，“看到没有，187!187!比你高一个头!”
他冷哼一声，抢过手机，直接摘了电板!
几天后知乎上有个热门话题：#有个追星的女票是什么体验#。
我看到卜先森的发言：“一要耐得住寂寞，她每天追剧刷动态，根本没时间陪你。二要文武双全，文能陪她宅在家里一整天煲剧，武能陪她探班接机花式应援。一要学会感恩，天天追那些颜值逆天爱豆的人，能看上相貌平平的你，请知足，谢谢。”
啪啪啪，脸被打肿了吧?
005
我只去过一次卜先森的母校——“巴黎六大”。他带我去当时他最常学习的地方——计算机房，抬头就能看到巴黎圣母院。回忆起在“六大”的两年，他说就是第二个“高四”。
数学专业世界排名第一，毕业通过率却只有15，这所学校给卜先森带来的压力，远远超乎我的想象。mir馆里一个又一个通宵，留学生活的孤独，让他一度罹患厌食症。
“你知道我为什么去鼓浪屿过间隔年了吧?因为我那时身体垮了，需要休养一年。
在jusssky，巴黎市中心最高的一栋楼，我们在天台吹着夜风，俯瞰着流光溢彩的巴黎。他说：“那时我觉得这个城市从来不属于我。”
我拉着他的手问：“现在呢?”
“现在，我什么都可以不要。”
“只要我?”
“你这样抢台词，戏还怎么演?”
卜先森是在巴黎读的研究生，本科在国内。
他高三时宿舍附近的工地夜晚违法施工，他失眠导致神经衰弱，最终高考失利。那年夏天，电话查询高考成绩后，他一个人蹲在庭院种植的蔬菜旁，用一根树枝拨弄着泥土，他看着蚂蚁、蚯蚓和蜗牛，不吃不喝过了一整天。
“我一直没有哭，可是后来，我妈抱着我说了句‘没关系’我一下子就落泪了。”
然后就是漫长难熬的“高四”。那时他听得最多的就是马克西姆的《出埃及记》。
“复读时的同桌，一个瘦小的女生，每次做数学试卷都会做哭，她一边哭一边不停地小声念着‘数学是我的爱人、数学是我的宝贝’。后来她考上了复旦。
我忍不住说：“其实高考并不是唯一的出路。”
“可高考是唯一一次不拼爹、不看脸的公平竞争。”
“可是你明明可以靠脸吃饭，偏偏还要靠才华、靠努力。你让那些没颜值、没才华又不肯努力的人怎么活?”
“原来你还挺有自知之明。”