他随妈妈第一次来中国，妈妈告诉他，中国人是谦谦君子，凡事要学会谦让。他点点头，四岁的孩子本是不懂这些话的，但他隐约觉得妈妈对艾阿姨的态度十分谦逊，他想着，这也许就是谦让吧。
几日下来，他收敛了在德国顽皮的脾，也学会食不言寝不语，万事都做到最好，艾阿姨很喜欢他。但是妈妈却常常对着他叹息：“我对不起你艾阿姨。”他不懂，他们明明是最好的朋友，为什么最好的朋友之间会如此陌生。
后来，在艾阿姨家的饭桌上，他第一次碰到她，那时候，她穿着格子衬衫，下面是一条粉红色的裙子，常常笑着，艾阿姨对她很不一样，连小孩子心里都会有感觉的。
她也是第一次看到他，那时候，她已经上幼儿园了，她总觉得这个小孩不一样，皮肤比她白，眼睛比她大，头发居然是金黄的，她想着，多像芭比娃娃啊。那时候，他的个头才到她肩上，她问他：“你叫什么名字？”饭桌上大人都很吵，他不知道小女孩对他说了些什么，也就没有回答。
她看到他坐在一个漂亮阿姨旁边，两个人不知道说着什么，她想，这个人居然不理他，那时候，她还不知道什么叫高傲。后来她才知道，原来那个漂亮的阿姨是他妈妈。
那时候，姨妈对她说：“你爸爸妈妈死了。”她还不知道是什么意思，她想，就是睡觉的时候没有妈妈陪了，买衣服的时候没有妈妈看了，在幼儿园没有妈妈接了，也许，这就是死了吧。
那是他们第一次相遇，说不上印象深刻。
不管是哪个国家的小孩子，要是在一起玩久了，遇上一两件惊心动魄的事，那小孩子的友谊一定是很牢固的，那时候，她带着他和一个小区的孩子玩，他们捉迷藏的时候，他们俩同时找到了同一个地方，她说：“我是姐姐，我让你躲在这里吧。”那时候他的中文说得并不流利，所以常常只说几个字：“我们一起。”她猜出他的意思了，略微沉思了一下，说道：“好吧，不过你不能出声。”就是这份坚定的捉迷藏游戏，奠定了他们的友谊地位。
他的中文总在一个寒暑假的时候就会很好，小孩子学习的劲头很足。她常常在他面前炫耀，因为在幼儿园学习了，她总是用一副大姐姐的姿态对他说：“这个，这个，还有这个，你学过吗？”但总是出乎她的意料，这个小孩的脑袋不是人做的，他的智商很高，高到她所有不会的他都会，那时候，他才四岁，他还不知道自己的智商问题，但是她已经开始觉得，这个孩子不一样了。
他们之间，常常是她说得口干舌燥，他却常常不说话，好久以后，她才问一句：“你到底听没听啊。”这样的时日过了很久，久到他的个头渐渐超过她。
他十岁的时候，妈妈又怀了一胎，那天，他就坐在妈妈卧房的书桌前画画，书桌上放着一盆蝴蝶花，在太阳下的时候，很好看。他听到他妈妈在和艾阿姨讲电话，妈妈的情绪渐渐高涨起来，说话声音也不如从前的那般温柔，他虽然还是在画画，却渐渐竖起耳朵了，听到他妈妈提高了分贝：“艾丽丽，你怎么能那样，我知道你也喜欢js，所以我一直觉得对不起你，但你们为什么会发生那样的关系。。。”接下来，他却听不到什么了，他回过头，就看到妈妈倒了下来，一手捂着肚子，十岁的他吓呆了，妈妈艰难地告诉他，打电话给医院。
在医院的尽头，妈妈被送进急诊室，好久才被送出来，可是在头上埋了一块白布，跟着出来的，还有抱在爸爸怀里的婴儿。
那年，他妈妈就这样去世了，那个温柔的妈妈似乎再也醒不过来了。那一刻，他突然想到了她，想到她晶晶亮的眼睛。那次，爸爸拿着妈妈的骨灰带他回了中国，妈妈的遗愿便是葬在中国。艾阿姨很伤心，在妈妈的坟头哭得死去活来，嘴里却只有一句话：“新西，我对不起你。”那时候，她也站在那里，手上捧着一束花，她走过来，像小大人一样地说：“何倾，没关系，还有我呢。”那一刻，他认定，这便是他未来的妻子。
那一晚，她挤上他的床，他习惯了一个人，却不赶她走，因为她说：“何倾，我知道你很伤心，所以我来陪陪你。”两个失去妈妈的小孩拥抱着睡在同一张床上，结果却是，她极差的睡觉姿势把他给踹了下去，他想，不应该答应她的。
十岁以后，他再也没有回来过，直到他靠画画赚够了第一笔钱，他偷偷地溜了回来，四处打听之下，知道她在一所高中上学了，他过去找她。一眼就看到那个在场上跑得飒爽英姿的女孩就是她。她也看到她了，朝着他的方向跑来：“何倾，好久不见。”他笑，接住她：“轻轻，好久不见。”她也笑，细细的眉毛完成月弧：“何倾，你又变帅了，个子长高了。”那时候，他已经在她一个头以上了。他看着她，她的身材玲珑了，眼睛也变神采了，虽然依旧不漂亮，但他好像依旧很喜欢他。
他们在一起好多时间，做好多事，在学校长长的走廊上，他低下头，便吻了她。那是一种很奇妙的感觉。
他住在了外贸旅馆里，等到她放假的时候，他们买了机票去婺源。她告诉姨妈，和同学一起去采风，姨妈相信了，给了她很多钱，叫她路上小心，姨妈总是这样。
他们在婺源的时候，他给她画了很多画像。在大片的绿茶里，她告诉他，以后如果要娶