“太浪费时间了，一起吧，反正还有地方。”看他又要出去，卓霜伸手拉住他，把他拉进隔间里。
江愁象征性地挣扎了一下，“你发什么疯？”
“大概是不想跟你分开。”卓霜随意地说。
江愁语塞。这种甜言蜜语换其他人来说铁定对他没用，可要是这个人的话……他犹豫了一下，“我……”
他不习惯说这种话，卓霜似乎也不怎么介意的样子，于是后两个字淹没在水流的哗啦啦声中。
一来一去，本来一刻钟就能洗完的澡硬生生拖了半个多钟头，再次结束的时候江愁眼角泛红，胸膛一下下地起伏，连的话都说不出来。
·
晚上十一点多，卓霜打完工作电话回来，还没睡的江愁正靠着床头边喝啤酒边看论文。
宽松的短裤随意挂着紧窄的胯骨上，t恤有点短，又是侧着的姿势，江愁大半截腰都露在外面，侧面还留着一片淡红的手印，可见刚刚的荒唐放纵。
卓霜过去从身后搂住他，“初七我要出差，大概一周左右回来，有什么事给我发消息。”无论语气还是动作都极其温和，好似刚才那个专制又暴戾的人不是他一样。
两个人交换联络方式那会卓霜简单说了下自己现在在做什么样的工作：他本科和硕士都是在美国读的法律，回国通过司考拿了律师证后在大律所做了段时间就脱离出来和一起回国的朋友合伙开了家律所，经过一段时间的招揽磨合，上年年底终于走上正轨，那天送来的袁蓝就是他们所的实习律师。
律师，听到这两个字江愁心念一动，那天在酒店叫住他的陌生人好像就是说他像他们所的一个律师……他想了想还是没把这种没证据的事情说出来。
“我尽量早点回来。你明天休息吗？”
卓霜温暖的胸膛贴着他的背，明明是一样的洗发水和沐浴露，可那香气好像和自己身上的有哪里不同，反正就是更撩人一点。
江愁尽可能将注意力集中到看了一半的论文上，沙哑的嗓音里还透着情事后的慵懒倦怠，“白天不用去医院。”
“那就是晚上要去了？”
卓霜离得很近，侧脸就能蹭到他高挺的鼻梁，江愁的肩膀缩了下。
毕竟是次卧，床不大，普通单人床，睡一个人绰绰有余，睡两个成年男人就有点过于拥挤了。
这么多年没跟人睡过一张床的江愁动了动，“嗯，晚上的夜班。”
初五白天休息一天，晚上去医院值班，值完还要上半天白班，而卓霜初七早上走，初六白天回所里开会，所以下次这样在一起约会起码得是十天后了。
十天……江愁盯着眼前的论文，一个字都看不进去。
每个人的身体里都有一台估量时间流逝的机械，属于他的那台在很多年前就锈死了。只要不去感知，只要习惯这种茫然的混沌就不会因为绝望而痛苦，然而卓霜的再次出现如同一场不合时宜的酸雨，冲刷掉一层层厚重的锈迹，让停滞的齿轮再度转动。
他都等了这么久，为什么要觉得十天这种一眨眼就过去的长度遥远呢？
“江愁，有件事我得和你讲清楚。跟你分手后有许多人向我表露过好感，但我没碰过他们当中的任何人，连这样跟人过夜都是第一次。”
在他沉思的间隙，卓霜手摩挲着他颈子上的齿痕，“我对他们没兴趣，所有的需要都是自己解决的。”
江愁翻页的手停顿了一下，却还是没有抬头，“我知道了。”
“你知道什么了？江愁，我只有你。”
如果不是那天晚上他曾那样尖锐疯狂地表达出自己对这件事的在意，样子难过得仿佛下一秒就会哭出来，卓霜一定会被他现在的冷淡与敷衍骗过去。
他在意我。幸好没有再错下去。再一次清楚地意识到这个事实让卓霜把他揽得更紧一点，呼出的热气吹得他痒痒的，“你就不怕我趁你洗澡的功夫提前走了吗？”
江愁的身体不自觉在他的怀里放松了一点，“我不知道，但我一定得去洗澡。”
卓霜皱眉，在他的认识里江愁没有这种习惯，“一定？”
从他的角度能看到江愁的神情有一瞬间的y-in霾，“可能是心理暗示的一种。”
“心理暗示？”卓霜哄着他往下说。
“应该是。”江愁的声音慢慢小下来，“你知道吧，进医院的前几年要在不同科室和急诊轮换。”
“大概知道。”
心跳叠着心跳，还要一双不怎么安分的手在四处游走，论文是看不下去了，江愁放下手上的杂志，为卓霜从头说起。
他进医院的前几个月是在急诊和骨科度过的，外科急诊伤患样子大多惨烈，还时常有送来时不成人形只剩最后一口气，他记忆最深刻的是八月送来的一个被卷进水泥搅拌机的男人，这男人全身软组织挫伤，一大半骨头粉碎性骨折，光是在担架上的那副样子长了眼睛的都看得出来没救了，可是家属在旁边坚持要抢救，他们作为医护人员必须走完抢救的流程，看着他在手术台上断气。
除了这个男人，一同被送来的人当中有的救回来了，有的救不回来，看多了生生死死，每次做完手术即使隔着手套和手术衣也觉得身上有萦绕不去的血腥味，于是他从那时养成了回来第一件事就是洗澡的习惯，直到现在转到普外科室都没有变过。