今天他吃饭吃得很奇怪，第一口还如平时一样用吞的，然后像是意识到什么地微蹙眉头，又捞了一勺子饭放进嘴里细细嚼起来，嚼得很小心，像是吃了满嘴沙那样别扭。
我抬眼，还真没见过他用牙，我甚至怀疑他的牙齿那么白跟整齐是因为不常用的关系。
见他一勺一勺地咀嚼着吞咽，像机器人那么准，每一勺子不多不少就嚼那么多下，时间差永远不超过一秒，我开始坐不住，怎么比他硬吞还来的让人不舒服。
忍不住刚要开口问他怎么了，又忙塞了口饭堵住声音，这小子故意的，表现得那么自然就是想引我询问，他喜欢强迫自己把吞的变成咬的我正中下怀，至少不用担心哪天闹胃病。
吃完后他先我一步起身，伸手将碗碟叠成摞，我都还没怎么反应过来，拜一个大胃王所赐无论端来多少食物都不会有剩下的，他速度太快，碟碗间的磕碰竟连一点声音都没有。
我愣愣地看着他，他拿了块抹布快速抹完桌子，那姿态如秋风扫落叶，海浪卷金沙般爽利，再用力点就要拆桌子了，然后他利落地倒了一杯水放在我面前。
吃完饭后我有喝水的习惯，虽然知道是个坏毛病还是忍不住。
他捧着一叠在平常人绝对无法保持的碗碟筷勺进了厨房，我还对着面前的水杯发呆。在他收拾桌面到他进去这个过程不超过一分钟，真是可怕的效率。我忍不住计算，如果让他来做家务的话可以顶好几人份呢。可是怎么想象不出来，他站在水池边刷碗的画面，一想到那场景更是一股彻底的恶寒。
我还是去看看吧，我怀疑他搞不清洗洁放哪。
一踏入我那间装修线条简练柔美的厨房，一阵水汽迎面扑来，我疑惑地脸，湿漉漉的，下雨了？
望去，他站在洗碗池边，水至那喷涌而出，清亮的水花在光线下偶现七彩的折视，水喷洒上天花板，下起了缠绵的雨。他刘海碎长，贴着脸的轮廓水一直滑下，眼神有些茫然，轻抿着的唇瓣是种纯洁的线条。
那么站着，站得那么无辜。
我连啊都啊不出了，这到底是怎么回事？冒着水丝来到水池边，看到漫溢出来的池里我的碟碗全成一块一块。真的是一块一块，给人打死都不相信是摔的，因为那一溜长叠起的餐具全都整整齐齐像是被切好的橙子，一样大小的四瓣，在涌出的水中，透明让我看清那些碎口跟刀割般平润。
水，打湿我的头发，滑进衣领里。
“我一放下它们就这样了，没用力。”
我转头看他，他也看我，眼里一片平静诚实。他伸手给我看水龙头的开关，“不是拧一下吗，我一拧水就喷出来了。”真的是很无辜啊，只不过拧一下水龙头就拧下来了。
好吧，我承认自己被抽到了，我不该有奴役你去做家务的念头，天已经惩罚我了，只是洗个碗厨房都废了。
我一语不发走开，还是快点叫修理工，不然水漫过客厅整个一楼也废了。
身后的他声音低低，像在问自己，“还是不行吗？”
我走出门，天空微蓝，几片云絮飘过，叹了口气，总觉得这段时间叹的气是三年来最多的。