不是意料之中的信，而是一张孤零零的照片。
祝逢今看清照片上的人像时，觉得有些恍惚。
厉演。
真是好久没有见到他了。
祝逢今明白，厉从的样貌实在像极了他的父亲，血缘这种关系实在是神奇，好比在重复时间，将那个小孩的五官雕琢成了厉演的样子。
可他从来不会觉得厉演还在自己身边。
他知道，假如厉演还活着，会比他先一步走过三十二岁，眼角总会长出皱纹，偶尔在前额找到几根白发，他们共同度过了童年、少年，笑与苦都一同吃下，幻想过遥远未来的老年，最终厉演成为了青年，永远的青年。
所以，身姿渐渐挺拔，眉目愈发疏朗，哪怕在时间的催促下，少年与他父亲的样貌重叠，祝逢今也不会在他身上寻找那弯莹白月亮。
毕竟它的形状像极了一道伤痕。
再和过去的厉演相遇，祝逢今笑了一下，他的手指抚上照片：“久违了。”
“不对，你应该不习惯我这么文绉绉地打招呼，”他眼中有光，“好久不见。”
照片的边角还很新，上头没有刮痕，像是底片被遗忘在某一个角落，时隔多年终于被从未参与到故事里来的孩子偶然发现，他满怀好奇地洗出，最终雀跃与不安都消失在唇角。
祝逢今自己都快忘记了他们在波士顿曾经有过合照，厉演在他上大学不久时来探望过他，他们漫步过自由之路，在落叶的树与砖红的楼前合影留念，他们在爱放爵士乐的小酒馆里喝下一杯又一杯威士忌，那是一九九四年的深秋。
那是祝逢今生命中一段散漫又洒脱的日子，一身还没有被扑面而来的浪潮打湿，他手不释卷，爱读乔叟和济慈，总喜欢戴一副细细的圆边眼镜，往博物馆和教堂跑得勤快。后来他成为厉演最信任的伙伴，在商场上眼也不眨地谈判，曾经在枕下放枪寻求心理安慰。
他越来越疲惫，觉得自己像一张绷紧了的弓，在厉演死去的那一刻被割断了弦，又在厉从出现后的那些年，终于迟疑地、慢吞吞地为自己系上了结。
祝逢今怀念不谙世事的那时候，却也仅仅是怀念。
他没有长久地盯着照片，放任自己沉溺在过去中。他打算把相片放好，空信封没有别的用处，准备扔掉时一枚小小的东西从信封口滑出，在地上立着翻滚，最终撞到床角才停下。
祝逢今弯腰去捡，发现那是一枚扣子。
用牛角磨出来的纽扣，纹理漂亮，钻出的小孔均匀而光滑，质感与厚外套相适应，订在上头会相当好看。
他们关系破裂的那一晚，少年曾经提及过一枚纽扣。
他质问祝逢今，是不是喜欢厉演，是不是他们从来都不止是兄弟，声音愤怒而委屈，像一只焦躁难耐的困兽，等来的却是祝逢今的一个巴掌、一声枪响。
祝逢今攥紧了那颗扣子，又回到床边，一手翻出照片，将照片上人物的衣服和纽扣比对，忽地变了神色。
原来厉演早就知道了。