伊怜生了一双引人注目的眼睛。他的眼睛好像会说话一般，无论他怎么摆出一副冷漠的脸孔，那双眼睛却仍旧单纯且充满柔情。当伊怜向别人祈求某样东西，任何人都不会感觉讨厌，只想要答应他的请求。
纪伯伦无奈地摊了摊手，把信递给了他：
“好吧。我得说，我不明白你为什么喜欢玩这些‘浪漫的把戏’。你和你的心上人从来没见过面，却来来回回交换着信件。到底有什么乐趣呢?”
伊怜从他手里从容地把信拿了过来，拆开信的手却有些焦急。
他一边拆信一边说：“她不想见我，那我就不能和她相见。”
大约在几年前，伊怜与一位神秘的笔友，通过写信的方式交往。
那位笔友学识渊博，谈吐自然，显然受过很好的教育。一开始伊怜并没觉得这位神秘人到底有什么特殊的地方，只是互相通信而已。来往了几次，笔友那令人惊讶地知识储备、高雅趣味，以及对于人生生命深刻的思考，几乎让伊怜难以置信。
他曾经怀疑过这笔友是从哪里抄来的哲思，但在伊怜的阅读范围内，从未见过相类似的观点;他也怀疑笔友是对他有所求，可是这么多年过去了，笔友甚至不愿意见他一面，更不要提什么物质方面的往来。
他们的交往只依靠信件。
伊怜先生从未见过如此特殊的人。
有时候伊怜会遇到烦恼的事，他愿意写在心中向笔友倾诉，笔友会很快给他回信，通过只言片语就能让伊怜打开心结。
他曾经提过可不可以见面的请求，笔友说只通过写信就可以满足。真正见面时，如果对方并不符合自己脑海中的印象，甚至连朋友都做不成。
伊怜深以为然，害怕自己哪里不好会让笔友不喜欢，于是闭口不谈见面的事。那段时间他甚至十分焦虑，总是怀疑自己条件不够好，多次拽着纪伯伦问他“如果你是女生会喜欢我吗”这样惊悚的问题。
伊怜甚至不知道笔友的名字。但是每次，那位都会在信上落款一个“休”字，含义不明。
他们两个的交往从未间断，每周都要通信几次。
有时候伊怜不得不进行海上贸易，短则几周，长则半年。即使在海上，伊怜也想收到笔友的来信，他知道这种事情基本上是不可能做到的，但是又不想在那么长的时间内和休停止写信。
于是伊怜在信中将这种苦恼写了下来。
没想到休的信很快寄到了他的手上，并写道：“伊怜先生，无论你在哪片海域航行，终究会有在港口停泊的时候。只要您在信中详细写明您将会停泊的码头以及停泊时间，我会将信寄到离您最近的邮局。”
“所以我才说，你喜欢上的这位女士，可真是神秘无常!”
纪伯伦坐在了原本伊怜坐在的地方，悠闲地为自己倒上红茶：“我们雇佣速度最快的游轮，你的笔友却比我们还要快，提前几天就能把信送到你要到的地方。”