尤恩回过神，低低说了一句：“您想知道什么呢?”
伊怜沉默片刻，说：“我要知道你的经历和身份。”
尤恩说：“我明白了。尊敬的主人，请您相信我，接下来的话虽然是我不想让您知道、也是您绝对不想听见的话语，但我保证每一句话的真实性。我不能保证接下来说的话很有逻辑，因为我的人生就是如此杂乱、混沌。
“……我出生在北部的城市。自打我懂事以后，就明白人和人之间千差万别，而我无疑是最优秀的人。这一切都是因为，我的家庭富贵而安逸，在小镇当中都享有极高的声誉和地位，在那个城市中，弗洛斯姓氏代表着知礼、智慧、高尚、典雅……所有美好的词汇，都可以用来形容它。
“我的父母十分恩爱。这在贵族中是多么少见，但我不得不说，当时我只能从我所见到的情况来判断事实，并深信不疑。在父母和周围人的关注下，我当然成为一名高雅的绅士，我的鞋子从没有沾过灰尘，我使用的装饰品价值连城，我念了最好的高中，考上了最好的大学，接受全国最优秀的教育资源。我觉得人生就应如此，没有悲伤，没有挫折，最起码我的人生没有。因为，所有的困境在金钱和权力面前都不值一提。
“在那段时间，有一天我收到了一封寄错的信。我的庄园和伊怜先生您的庄园，名字只差了一个字，而那新来的邮递员很显然弄错了两个城堡的名字，千里迢迢寄来了一封别人的信。那封信是您写给您自己，并吩咐邮局，三年后再寄还给信上的地址。……阴错阳差间，我没有退还信件，而是将信封打开了。
“您是否惊讶过，为什么有一天，来自北方署名为‘休’的人会突然给您寄信，并且想要和您成为笔友?全因我看了您写信的内容，第一次看到了人间的疾苦。我没想过，同样身为贵族，却有人生活在水深火热当中，日子难熬极了。您要是想笑，就大声笑出来吧!当时我对您怀着怜悯之心，只希望能够通过信件让您振作起来……”
伊怜看着尤恩微微发红的眼眶。
……伊怜当然记得那封没有寄到的信。
那时候他家境败落，祖父逝世，所有的仆人都被遣散。有一天，伊怜看到戴安娜躺在床上，怎么也叫不醒。他以为妹妹被饿死了，心中竟然没有悲伤的感情，只说到，我陪她一起去就是了。
伊怜写下了那封信，让人三年后寄回。却没想到寄到了尤恩手里。
回想过去的落魄，并不让人愉快。
尤恩接着说：“和您通信几年后，我对您产生了恋爱的感情。您待人真诚，性格温善，和我的兴趣又很相符。您对我一无所知，而我却知道您的住址。有一年的圣诞节前夕，我打算乘马车，去您的庄园和您相见。但这一切都被一件事情打乱，这件事情带给我的影响巨大，几乎将我的人生彻底摧毁……
“您也许还记得，我和您多年通信，不过有一年我没有写过一封信。正是因为我遇到了人生的逆境。
“我的母亲在四十多岁的时候怀孕了。
“她的身体一向不好，又上了年纪，我担心她无法承受分娩的危险，极力阻止。然而无论是父亲还是母亲，他们都决计不听我的意见，决意要生下这个孩子。苦恼之下，我离开了庄园，打算到欧洲散心。他们并不支持，也不反对。实际上，从那时开始他们对我的态度已经保持着疏远，而我却并没有注意到。
“我回来的时候才发现了父母的不对劲。他们对我不理不睬，母亲更是对我避如毒蝎，不和我相见。我察觉到不对劲，却并不明白发生了什么。直到有一天，从小照看我长大的管家悄悄地站在我身边流泪，劝我赶快离开。他说，我的父母打算杀了我，只要他们能够生出一个男孩继承家业。
“我当然不相信，将管家怒斥了一通。如果说人的感情可以伪装，那么我的父母必须是天底下最精湛的演员，才能够完成这么多年绝伦的表演。我觉得他们对我的爱并不虚假。
“但我不得不承认，一旦知道了一种假设，那么在看待父母对我逐渐怪异的态度时，我就会进一步相信这种假设……
“我听到了父母争吵时无意说出的真相。原来，我竟是父亲出轨和妓女生下的孩子，要不是母亲不能生育，他才不会将我接回家来。伊怜先生，您是想问我真正的母亲吗?她身份低贱，为了让儿子出人头地没有一丝污点，在我被父亲抱走后，就一头磕死在墙上。她一定没想到，日后她的儿子成为了障碍，即将被这对伪善的夫妇灭口。
“我时常想，我继承了我那疯狂母亲的血液。我愿意为心爱的人奉献一切，就算是生命也在所不惜。”
伊怜静静地听他说完。当伊怜开口时，发现自己的嗓子也变得沙哑。
“你之后做了什么?”
尤恩的声音放得很轻：“得知真相，我万念俱灰，痛恨一切富贵。我一把火烧了自己住的庄园，哦，当然没有伤亡，贵族们都到乡下度假去了。由于火灾，我变成了瘸子，却没有死成。然后我逃离了北部的城市，因为我还有一个心愿未能达成。我想见一见伊怜先生，想和他说说话。”