林言原本打算退的酒店房间也不退了，机票也取消了。
陆含谦一搬回来，第一件事就是打扫卫生。
在他离开的这几天里，因为林言过度低落，大多数时间都是窝在沙发上过日子的。
小毯子枕头玩偶全堆在沙发上，林言的平板混迹在其中，都是摸了好几下才摸到。
茶几上摆着可乐罐子，空酒瓶，涂了一半的《秘密花园》，和一堆乱七八糟的彩铅。
陆含谦扛起被子往卧室走，路过洗手间的时候，余光一瞥，无意间瞥到堆碎瓷。
他脚步一顿，退回去仔细看，蓦然看到好几片瓷片上都沾着血迹。
那种感觉说不出来怎么形容，陆含谦几乎一下子就能反应过来是怎么回事，当初林言在他面前自残的画面他还记得，只感觉心里猛地打了个突，眼皮跳了起来。
但他什么都没说，镇定自若走到卧室把被子放好了，然后把碎瓷倒进垃圾桶，请服务员收了出去。
陆含谦挺自觉地把自己安顿在了沙发，算作他为自己之前的莽撞作出的惩罚。
但如果林言在书房饿了，或者想喝杯芒果汁什么的，陆总还是反应相当灵敏，一听到指节敲击桌面的声音就迅速把好吃的好喝的给林律师送进去。
其余时间，陆含谦都仰躺在沙发上，犹如一条咸鱼般悄悄和心理医生发邮件，向他描述林言的症状，问应该怎么办。
林言察觉到陆含谦最近看他的眼神似乎有点诡异，但也并没放在心上。
直到有一天，他再次在临睡前看见门缝里塞进了一个信封。
“……”
林言眼皮一跳，僵硬地走过去把信封捡起来，收信人上写着：我的宝贝心肝儿林言收。
林言当即掉了一地鸡皮疙瘩。
“林言：我正在想明天早上的菜谱，不知道你吃什么？四季粥前天已经吃过了，蟹黄包要不要？或者你想吃西餐也行，我让李楠去准备，明天给送过来。
此外你今天喝的芒果汁我加了五个芒果，比昨天多了一个，有没有太甜了？而且这玩意儿吃多了不好，营养不均衡。明天换成草莓的可以么。
……
没了。
晚安，啵啵啵。
你睡在客厅的陆含谦”林言以为他要写什么惊天地动鬼神的话，结果在这粉红色的信封里放着的，竟然是这种鸡皮蒜毛，乱七八糟的小事。
林言又把信封倒了倒，才在里头摸出张单独叠着的白纸。
上面写着拜伦的一首情诗，在陆含谦俊逸fēng_liú的字体下，这张写着情诗的纸才显得稍微那么正常一点:“……因为利剑能够磨破剑鞘，灵魂也把胸膛磨得够受。这颗心啊……”
林言读了一遍，然后收进了抽屉里。
陆含谦躺在沙发上，脸朝着林言卧室的方向。
过了大概二十分钟，一个信封缓缓从林言房间的门缝下推了出来。
陆含谦立刻跳起来，又着急又尽量放轻脚步地靠过去，跟做贼似得把那信封捡起来。
和他塞进去的不一样，林言这封上面什么也没有写，是完全空白的。
陆含谦把封口拆开，倒出信纸，很宝贝地慢慢展开。
然而上面只写了寥寥几个字：不要西餐，蟹黄包。四个可以，只喝明天一天。
陆含谦：“……”
林言的字是瘦金体，很有风骨且棱角分明的一种字体，和他为人一样。
陆含谦盯着这信纸默了半晌，艰难地站起来，还是收进了口袋中。
再之后，陆含谦大概每天都给林言写一封信。
除了说一些生活中的小事，还有就是换着各种法地吹林言一通彩虹屁。
他问心理咨询师林言有自残的倾向，且存在创伤后应激障碍，厌世，抑郁，平时生活中应该怎么安抚他。
医师回答后，陆含谦就开始搜索各种鼓励人的方式，上到名人警句，下到社交网络的彩虹屁，他全部一一截图，存到手机里，给林言写信的时候拿出来用。