唐林问忽然跳转话题，细说从头：“那年，我和贺晓一起看了你们话剧社的那部原创剧，你在台上念出那句诗：苔花如米小，也学牡丹开。那一刻大概是我们这对兄弟最像兄弟的一次，我们不约而同做了同一件事——所以，我能感觉到，贺晓没有办法那么轻易放下。”
邵以归花了好几秒的时间才明白自己忽然心跳加快是为了什么。那个人是唐林问，他那么说，不啻于最直接的告白。
“如果在那时候我们就认识该多好。”他不自觉脱口。
唐林问不以为意：“那时候你也一定先看到贺晓。”
闻言邵以归微微顿了顿。唐林问又继续说下去：“现在假设任何事都没有意义，我们只能到此为止。这里的晚餐很简陋，我就不留你用餐了。临别之际，我想送你一幅画。”
唐林问推进着谈话的进度，这效率高得邵以归几乎反应不过来。后者愣了下才明白自己被下了逐客令。不过，在逐客之前，唐林问特地取来一副画。
这是一副油画。据说擅长水彩和素描的人，这幅油画画得很木奉。不过，这幅人物肖像并不是那么像邵以归。
直到看到这幅画，邵以归才明白对方为什么不愿为自己画像的原因。因为，一旦唐林问画了邵以归，他的真实心情就会一览无余——如果没有足够的情感，唐林问没有办法把邵以归美化成这样。
“……你眼中的我，是这个样子的？”
唐林问没有回答，他低头看着自己的画作，低声缓缓说道，“给你留作纪念吧，邵以归。”尽管连名带姓，但这是他第一次念出邵以归的名字。
唐林问的“诀别仪式”之后，邵以归遵从地告辞离开。当然，他并非当真配合唐林问的决定——既然唐林问因为唐贺晓的原因而迟疑，那么，他就想法解决这个问题。
回去之后，邵以归特地找了唐贺晓。他懂得说话的技巧，不过，也知道有时候对有些人直言不讳更有效果。这不是商务谈判，最后会有达成共识的结论，并且在接下来共同实施，只是相互陈述了一些事实，他们但不管怎么说，唐贺晓终于决定去见自己的哥哥。
明白自己一同前往未必会有更好效果的邵以归认为应该给这对兄弟一些单独的空间，当时他怎么也没想到，好不容易下定决心去见自己大哥的唐贺晓最终扑了个空。
——但他应该想到的。
要知道，那个人是唐林问。唐林问说过，若邵以归再去灯塔找他，他将销声匿迹。他自然说到做到。
那时的谈话，唐林问自然是说了真心话，毕竟，这是他最后一次面对邵以归，他一定也想把再无机会说出口的秘密坦陈于邵以归，可与此同时，他也故意误导邵以归。他让邵以归以为只要从唐贺晓人手，便能解决他们之间的问题。他以此稳住邵以归，为自己争取到足够的时间寻找灯塔的接任人，然后，言出必行，彻底消失。
唐贺晓并没有直接责怪邵以归。“当我以为自己肯定能见到我哥的时候，我真的很抗拒去见他，而现在，我不再知道他在哪儿，却忽然变得那么想见他。人真是奇怪。”但从语气听得出，他很清楚是邵以归的原因导致唐林问真正离开，心中亦有埋怨。
为找到唐林问，邵以归特地去请了专业的私家侦探，并且自己也思索良多，平时闲来无事便在哪儿罗列所有唐林问可能的去向。
然而，那么做是毫无用处的。唐林问行事从来不是简单依据自己的喜好进行，没有人能揣测唐林问的选择，因为，他在选择之前，便先将你可能的猜度都列成选择的依据。换句话说，所有邵以归根据以往唐林问的风格而想到的可能去处，唐林问一早便已彻底回避。
时间便在毫无收效的寻找中度过。
当有朋友惊异指出邵以归竟然空窗三年时，他才意识到，即便这辈子他再找不到唐林问，有些事情也永远不会结束。同时，他也惶恐地想，也许，他的确再找不到对方。
就在这时，发生了一个意外。
所谓意外，自然是意料之外。不过，这意料之外的事情，邵以归不是没有在脑海闪现过类似的念头。在他最思念的时候他想过的最疯狂的想法——
他们谁也不知道唐林问的下落，但唐林问一定还在默默关注自己弟弟的消息。如果唐贺晓出什么事，唐林问一定会回来。
邵以归甚至想过制造一起假的绑架案。那天是唐林问的生日。邵以归自己去买了蛋糕，然后在公寓独自面对那个生日蛋糕，心里既担心唐林问会孤独地度过这个生日，又担心有人陪伴唐林问一起过生日。他喝了很多酒，然后找出手机打电话给唐贺晓。“你说，如果我们放风出去说，你被绑架了，你哥是不是就会回来？”
电话另一端，唐贺晓沉默良久，最终回答：“我不敢试，我怕他不会回来。”
之后，这一场谈话不了了之。即便偶尔邵以归的脑海闪过一些类似设想，他也没有当真想过。
所以，他想不到。他想不到竟然发生了这样的事。唐贺晓竟然发生了车祸。
这三年，邵以归一直与唐贺晓保持着较为密切的接触。不仅因为他们是一起经历过很多事的朋友，也因为他们都认为对方是自己与唐林问之间仅剩的联系。所以，邵以归收到消息很及时。他在第一时间便知晓唐贺晓为了救一个乱穿马路的小孩，被车撞伤，送到医院抢救，可以说