先是梦见了自己小时候住进了舅舅舅妈家，经受各种冷嘲热讽，呼喝打骂。他偷偷穿着表姐的丝袜迎来了人生中第一次高潮。然后是面目模糊的恋人抱着他，渴求的嘴唇吻上他的耳郭，在他耳边说道：“太好看了，何慕你这样穿很好看。”
下一秒，温情的恋人就和所有的围观者站到一起，围着他，吐露爱语的嘴唇冷酷无情。
“变态。”
他发现了母亲留下来了一整箱旗袍，手指轻轻拂过时能摸到绣线凹凸的走向，一件又一件好像一个个旖旎的梦。他穿上了，伶仃的身板在衣服里空落落的，但他感到安心，好像缩进了冬眠的壳里。
那些炽热的目光落到他身上，令他快意。
你们看，分明有许多人需要我，渴望我，想让我笑，想让我快乐。
他开心地笑，但心里却焦躁不安，他被困在一个密封的房间里，四面是门，却怎么拧都拧不开，他穿着高跟鞋，鞋跟一下下狠叩在地面上，一声一声在空旷的房间里响起回声。
“咔哒。”
那是开门的声音，他在梦中猛地转过身去。一刹那，空旷的房间变成了这间一室一厅的小房子，落地灯晕黄的光如潮水没过他的身躯，仿佛有温度。
常明安一副风尘仆仆的样子，手放在门把上，英俊却温和的五官上犹带倦色，仿佛跋涉的归人，笑着看他，双唇微启。
“你好。”
何慕睁开眼，发现已经天光大亮，隐约可以听到离教室宿舍楼不远处的饭堂里学生的喧闹声。他发现自己头下面枕着一个枕头，怀里还抱着一个，另外半边床空着，常明安已经起了，怀里抱着的这个枕头明显是他的。
窗帘被体贴地拉上了，严严实实的，把早晨的阳光挡在外面，房门原本是掩着的，木木迈着猫步从外面挤进来，优雅地跃到床 上，从被子的缝隙钻进去，窝在何慕的怀里。
何慕把脸埋在常明安的枕头里，深吸一口气，心脏砰砰直跳。
他想起床，却听到门外的客厅里传来了说话的声音，他再看看自己，浅粉色的吊带睡裙被他睡得七扭八歪，露出大半片胸膛了， 只能躺回去，抱着猫，朝猫脸上轻轻一吹，木木耳朵抖了抖，打了个哈欠。
何慕把手指塞到她张开的嘴巴里，木木嫌弃地把他手指吐出来，又在他脸上舔了舔，猫舌头上的倒刺刮得他脸上一阵痒。
“你的东西都收拾好了，你看看有没有落下的。”常明安穿着家居服，朝谢蕾说道。
谢蕾画着精致的妆容，眉形修得干净利落，她看也不看，说道：“好的，谢谢。”
常明安弯下腰提了提那个箱子，估摸了下重量，说道：“开车来了吗，我帮你拿下去吧，挺重的。”
谢蕾抱着手看向常明安，良久叹一句：“你总是这么好。”
常明安失笑：“是吗？”
谢蕾干脆坐在沙发上，说道：“是啊，但是和你谈恋爱就太没有意思了。你从来不查岗，也不吃醋，床上也不热情。”
常明安被说得一脸尴尬，举起双手示意投降，说道：“你不赶时间？”
“还行，”谢蕾站起来，“你看，你被这么说也不生气。”
“没什么好生气的，我是没有什么意思。”
他已经不是第一次被这么说了，和他谈过恋爱的人都这么说。他也是不明白的，一个不会无理取闹，不会逞大男人主义吃醋的男 朋友，怎么就不招人喜欢了。每一段关系到了最后，总是要走向分别的，他也渐渐懂了，就像父亲早上吃完早餐抱了他一下出门 后，就再也没有回来一样。
“我记得那时候我刚失恋，工作上也不顺心，从聚会里掏出来，就坐在马路牙子上哭，哭得妆都花了。你也从聚会里出来了，给 我递了手帕，这年头，居然还有人用手帕。你是不是看我特可怜，所以后来才和我在一起，就像你收养流浪猫似的。”
常明安直视谢蕾审视他的眼睛，轻轻叹道：“不是。”
“我也不知道你到底是还是不是，反正一个人久了总会孤独，两个人凑合呗，你不觉得吗？”
孤独吗？习惯就好了吧。两个人和一个人，也一样，没有什么差别。人与人之间，只要倚靠语言动作传递信息，就永远会存在孤独。脸贴脸手牵手，也永远没法破开隔膜。
常明安想了想，抿唇笑了笑，不说话。
“好吧。”谢蕾长叹一声，“那我走了，不用送，你把箱子挪到电梯里就行了。”
“那……”
谢蕾洒脱地挤挤眼睛：“有人来接我。”
常明安顿了顿，了然地笑道：“好的。”
两个人礼貌地互相拥抱了一下，就此作别。
何慕躺在床上，一声不吭，听到外面传来了开门的声音，然后是电梯到了的“叮”，再然后是关门声，常明安轻轻的脚步声从远到近，他连忙闭上眼睛，假装熟睡。
床垫微微下陷，是常明安跪在床上，把木木从何慕脸旁抱起来，猫毛轻轻地拂在何慕的脸上，痒得他眼珠子在眼皮底下不断打转。
木木娇气地“喵”了一声。
常明安把她团在自己怀里，点了点她的鼻子，小声道：“嘘——”
门开了又关上，房间里只剩下装睡的何慕。
他睁开眼睛，满眼都是迷茫，仿佛失去了焦距。他听了这么一段，