“跟我走吧，肖林。”他这样请求我：“我们一起去很远的地方，没有人找得到我们的地方。我们重新开始，一切都会过去，一切都会变好，我们会一起度过很长，很长的一生。”
“好啊。”我似乎听见自己这样回答。
带我走吧，齐楚，我什么都不要了，带我走吧，我们去很远的地方，我们会有漫长而平庸的一生，而不是成为这世上两个耀眼的陌生人，隔着无数的山川和人海，各自度过自己的一生。
带我走吧，齐楚。
求求你。
然而我没有回答。
我只是靠在冰冷的门上，像我许多次在梦中梦见的那样，蜷缩在地上，像个孩子一样痛哭起来。
-
我做了一个梦，梦里我躺在一个地下停车场的电梯里，血从我的脑袋下面流出来，一个小孩穿着毛茸茸的衣服，坐在我身边大声地嚎哭，我很想去抱一抱他，哄哄他不要哭。
然而我动不了。
-
我是在天亮之后醒过来的。
我并不冷，也不饿，只是好像到了时间，就自然醒了。
书房的窗户开着，我走到窗边，看见楼下有个人影站在路灯下。
意料之中。
我打开书房门，齐楚已经不在了。家里的灯都开着，厨房的流理台上放着一碗粥。这种天气，竟然会有苍蝇，停在厨房刀架里的一把刀上。
我喝了粥，带上那把刀，穿好衣服，下楼。
楼下一片安静。
没有行人，没有车辆，在整个s城最繁华的路段，最昂贵的小区，没有一个人，连门卫也没有，只有那盏路灯，和路灯下的那个人。
他穿墨蓝色的风衣，很高挑，已经是青年模样，他有着我见过的最好看的眼睛，像狐狸，窄脸，漂亮鼻梁，看我的眼神有点开心，又有点悲伤。
“hi，大叔。”他这样叫我，伸出手来，像要碰我的脸。
我躲开了。
“我不是你的大叔，我是肖林。”
他的眼睛像一瞬间黯淡了下去，有点自嘲地笑了。
“好的，现在你恨我了。”
“我不恨你。”
他抬起眼睛，安静地看着我。
“你要什么？大叔？”他的眼神这样真诚，像一无所有的乞丐，又像最虔诚的信徒：“你要什么，只要你说，我就给。”
“我要真相。”