转眼间，吴老师人到中年。
此时的他，已经完全适应了云镇的慢悠悠的生活节奏，他终于成为这个小镇上不可或缺的一份子，很融洽，没有一丝不和谐之处，就好像他是这里土生土长的人，过着步调一致的柴米油盐的寻常生活，有一样的七情六欲，也有一样的喜怒哀乐。
每天吃完晚饭，他会沿着学校门前那条并不宽阔的街道散步。沿街商铺的老板们都认识他，他成为他们生活之中固定的风景，他们都习惯了他每天傍晚慢慢踱着步子从自家商店前面经过，总会热情地打声招呼，吴老师好，散步呢……自然也将他当成小镇生活的一部分了。
儿子到了上小学的年纪了，有一天，放学回家写作业，写完之后，吴老师一检查，错误百出，吴老师气得不行，狠狠骂了儿子一顿。虎头虎脑的儿子挺聪明，知道爸爸生气了，赶忙眨巴着大眼睛告诉爸爸：“我们老师昨晚没睡好，上课一直打哈欠，他讲的话，我一点儿都没听清。”
吴老师当然知道儿子的小伎俩，不过，儿子的推卸责任的话，还是让他心里一震。当了这么多年老师，在这一瞬间，他突然意识到了教师这个职业的意义所在。吴老师就是这样，在平常琐碎的生活之中，偶尔总会灵光一现，悟出一个深奥的道理，让自己茅塞顿开，并成为指导他接下来实际行动的准则。
想到这么多年自己一直在敷衍了事，他觉得很是惭愧。他长长叹了一口气，坐在沙发上，如释重负地，朝儿子摆了摆手说：“你去看动画片吧。”
自此之后，他开始将全部心思投入到了自己的教学工作之中，他开始发自内心关心班上的每一个孩子。
这个世界太复杂，生活太复杂，人也太复杂，人到中年，他竟有些力不从心的感觉了，不过他想，至少他还可以做一个好老师，学生们需要他。
他当班主任的那一年，梁晓允刚好来云镇一中念初一。这年的九月，阳光开始收敛自己的炽热，渐渐变得温和起来，这个清秀而腼腆的男孩，出现在他的面前，他的内心突然产生了一种久违的亲切。
梁晓允的眼神总是怯生生的，却足够活泛，有灵气，他能感觉到这个孩子眼眸里那缕被黯淡现实掩藏了的明亮光芒。这缕光芒，让吴老师觉得自己内心，像刚刚经历了万物蛰伏的肃杀冬季，又在不经意间春暖花开了。
自己有了孩子之后，他更加懂得，孩子对于一个家庭是如何重要。班上这些孩子，来自环境各异的家庭，他们的父母有些甚至是一辈子都没踏出大山一步的老实巴交的农民，不过，他们还是将孩子送到了学校，希望通过读书，在不远的将来，改变孩子自己也改变整个家庭的命运。这样的情景，放在过去那些年，吴老师多半会选择视而不见，但现在，是能很发自内心地触动他的，让他一想起来，久久不能平静。
三年前，吴老师在食堂门口遇见过一个学生的妈妈，她瘦弱的肩膀上，背了四十斤米，送给食堂，帮儿子换一些饭票。学生那一年不过15岁，这位母亲却已经双鬓斑白，枯草一样的头发，在初冬的冷风之中窸窸窣窣地飘摇，身上那件蓝色的棉衣，都被洗得褪了色，泛着斑斑驳驳的灰和白，看样子已经穿了很多年了。她看见吴老师，迎上前去，想说些什么，又欲言又止。千言万语，到最后化成了一个看上去简简单单的微笑。这个微笑，这些年一直盘踞在吴老师的心头，每每回想起，就觉得格外心疼。
不知道为什么，吴老师总是想起年少时看见过的一个场景，那是暴雨将至的时候，天上堆满了厚厚的乌云，一阵风吹过，一束明亮的光在一瞬间穿越了厚厚的阴霾，让人眼前一亮，心生喜悦，只是，倏忽之间，乌云又涌上来，光芒敛去，眼前又是一片灰暗。
吴老师也说不清这位母亲的笑容和这束光芒之间有着什么样的联系。只是，他终归是忘不了的那位母亲的笑容，那个笑容，有些时候会让他在一些颓废消极的日子里，芒刺在背，寝食难安。
此后，吴老师更加热心地关注着班上每一个学生的前程，每一次想到“前程”这个词语的时候，他的心里总会有些热血沸腾。虽然他知道自己这一生都不会再离开这个小镇，不会有什么太大的变化，但眼前这群孩子，仍然都只是一颗颗未发芽的种子，他希望他们都能够过上自己理想之中的生活，希望他们真的都可以通过读书，改变各自的命运，回报那些一直对他们报以厚望的家人。
初一第一次期中考试，梁晓允的成绩是全班第一，全年级第三名，此后一直保持着名列前茅的态势。
吴老师觉着自己并没有看错人，越发器重他，他知道他的家庭条件不是很好，家里亲戚年纪相仿的男孩有不穿的衣服，他都会要来，洗干净，整理好，送给梁晓允。
命运从来都不公平，聪明懂事如梁晓允，偏偏生在一个极度贫困的家庭，如果不是因为他的坚持和帮助，梁晓允读完初中，就早早辍学了。
初三那年暑假，八月的一个上午，班主任听说梁晓允要辍学出外打工之后，专程骑着摩托车来梁晓允家，做梁晓允妈妈的思想工作。梁晓允妈妈正在屋前的晒场上用竹篙支起的晾衣架上晒衣服，吴老师走过来，笑着问：“请问你是晓允母亲吗？”
梁晓允妈妈没有任何表情，充满戒备地打量着眼前这个陌生人：“是。