门关了，牛月清瞧着地板上一片泥鞋蹭下的污垢，只觉得恶心，就拿了拖把来拖，拖了一遍又一遍，回坐到床沿上呼哧呼哧喘气。
这个下午，庄之蝶依旧没有回来，牛月清写下了长长的一封信，历数了她与庄之蝶结婚十数年的和睦生活。追叙着当初他是怎样的一副村相，怎样的穷光蛋；是她嫁了他，她完全把自已牺牲在了他的身上，鼓励他，体贴他，照料他，使他一步一步奋斗到今日。今日他是成功的了，名有了，利也有了，当然她是不配作他的夫人了，因为她原本就不漂亮，何况现在老了，更是因为十数年里全为他在牺牲，已经活得没有了自己。很长很长的时间了，他们的婚姻已经死亡，两人同床异梦。与其这样，我痛苦，你也痛苦，不如结束为好。牛月清写到这里，就写了另一段话，说她到底不明白事情发展到这一步是她哪儿做得不对？对于他，对于这个家庭，她呕心沥血，而你庄之蝶一次一次伤她的心，难道一切都是假的吗？人活得就这么样的假？但是，牛月清写下了这一段，她又用笔抹去了，她觉得没必要再写这些。于是又写道，为了保全他的声誉，为了他今后的幸福。她不愿同一般人一样在最后分手时打打闹闹成了仇人，只希望和平解决，不通过法院，而到街道办事处办理离婚手续就行。她说，她现在是要住到双仁府那边去，请不要找她，要找就是写好了协议书一块去街道办事处吧。牛月清写完了信，提了装满她的换洗衣物的大皮箱，从文联大院走出去，她感到了一种少有的解脱。
第二十三章
一到双仁府，老娘在院门口的石墩子上坐着，脸上木木呆呆，牛月清叫了一声：“娘！”老太太没有理会，还向牛月清看了看，又一动不动地坐着。牛月清就蹲在她跟前，说：“娘，你怎地不理我，你怎么啦？”老太太突然间惊醒过来，茫然的目光在眼眶里转悠，说。“谁？”牛月清说：“我是月清，你认不得我了吗？”老太太就大张了嘴，抽搐着，哭起来了。牛月清见娘怎么一下子成了这个样子，也就哭了。母女俩先是一个心思地哭。而后各有各的淒惶，哭得就更历害了。好容易把娘搀扶到屋里，问娘怎么连人也认不得了。老太太说三个晚上她没有瞌睡了，脑子里总是嗡嗡地响，可女儿不过来，女婿也不过来，是她把牛月清穿过的衣服扎了个捆儿吊在院中那口枯井里，牛月清才回来了。她说：“你没魂了，月清，我把你魂叫回来了！”牛月清知道老太太的老毛病又犯了，但从来没有这么个呆相的。心想母女离得最近，女儿的事老娘一定有了什么感应才这样的。便忍不住又落了泪，说：“娘，都怪我不好，好多天没有来照顾你了，使你病成这样！我再也不离开你了，我就住在双仁府这边，一日三顿给你做饭，晚上陪