白围墙，红砖墙和弄堂口的马赛克镶拼方框都没什么变化。优秀历史建筑的牌子挂了十几年，边角上挂着蜘蛛网。正值下班高峰，小轿车在弄堂门口排着队，等保安师傅指挥慢慢卡入围墙边紧巴巴的车位，电动车脚踏车见缝插针地穿来穿去。唐思成时不时提醒：“糖糖，当心！”
唐方外婆家的老房子在115号花园洋房里，推开黑色铁门，昏暗中公共的大花园满是杂草生机勃勃。
穿过花园，大门边的各家信箱还是乱七八糟地挂着，难得一见的新民晚报耷拉下来，挡住了光明牛奶箱的上半边。唐方随手按响了门铃，无人应答。
走进去，木楼梯上的感应灯亮了。绕过木楼梯，102室的木门下塞满了广告单子。
“钥匙。”
“我没钥匙。房客换过锁。”
唐方瞪圆了眼：“房客把东西都搬走了怎么办？”
“不有押金的吗？再说房客当时什么也没要，都自己重新买的。难道搬只马桶油烟机走？人家连马桶都是重新买的......”
唐方怀疑自己老爸遇到的不是感动中国好房客，而是重度洁癖怪房客。
“202的钥匙呢？”
“这个我有。”唐思成掏出一把铜钥匙。
唐方咚咚咚上了楼。
第4章 小笼包（二）
202是厨卫和其他几家公用的一室户，二十八平方米。当年唐方的外公用两根大黄鱼顶下来，做了方树人的闺房，也是唐方从小长大的地方，现在是储物间。
灯亮了，唐方踩在一堆旧窗帘上，迈不进脚，屋子里堆满了旧家具塑料储物箱，潮湿的灰尘味扑面而来。一只松下的智能马桶歪在大衣橱边，咧开大嘴朝着唐方笑。
“爸!你留着这只马桶做撒？”唐方有点要厥倒了。
“万一房客要带走他自己的马桶，这只不就派上用场了？我让阿姨消毒了三遍，洗得不要太干净哦。”唐思成感慨万分：“还是你嬢嬢从日本背回来的原装进口货，加热马桶盖。”
“你真是爱妹及马桶......”唐方下定决心：“实在不行，我就住这间。”
“瞎三话四！”唐思成吓了一跳：“卫生间都没的，怎么住？你再等等，过几天房客不缴房租我就报警。”
“呵呵。警察这么空？万一妈妈知道了怎么办？”
“别急，再想想办法。”
父女俩折回楼下，遇到穿紧身黑西装的房产中介。
“唐先生，唐小姐，不好意思。我来了很多次，没遇到过房客。”黑西装看起来比唐思成还犯愁：“我也问了公司法务部，现在不太好进去，房客还有押金在，也没欠租，要再等等。最好有派出所出面才好进去。”
不等唐方开口，黑西装又一脸诚恳地劝说：“不过唐先生，我们有个客户看中了这个大花园，想租102开个茶室，很高档的那种。租金能出到一万五，一年一付，愿意长签，你要不要再考虑考虑？”
唐思成连连摇头，黑西装却百折不挠。唐方和黑西装交换了手机号码：“我爸爸年纪大了，老人家跑来跑去太辛苦，房子的事找我就好。禹谷邨不允许做商业用房的，你就别费心了。”
“好的好的，麻烦唐姐了，方便加个微信吗？”
“不太方便，有事打电话吧。”唐方仔细看看对方，也是二十七八岁的样子，凭什么叫她姐啊。
打发走黑西装，唐方搜了个24小时开锁的电话，约好师傅上门开锁。
“糖糖，你要干嘛？”
“进去看看。”
“不好吧？私闯民宅......”
“那是我宅。要么我打110说怀疑房客出事了？”
“更加不好！这不是没有怪味道吗？”
唐方叹了口气，提醒觉悟高的老同志：“也许刚那个不久呢？我们起码及时做个报案群众吧？”
唐思成无语，又想起一件事：“你号码给了那个中介，记得不认识的号码千万别接，全是问你要不要卖房要不要买房的。还会有海南的打过来。弄得不好还有那种你一接就扣很多话费的诈骗电话。”
唐方点点头，她倒是听林子君说起过，一份客户信息两毛钱，能卖上万次，跑量绝对巨额纯利润。
开锁师傅热情又爽快，傲娇地告诉唐方，这种老锁他一分钟就能打开，绝不破坏锁芯。
一分钟不到，102室的门就摆出了任君采撷的无助样。唐方和唐思成面面相觑。
目送着开锁师傅的背影，唐思成嘟囔了一句：“要命哦，怪不得小偷随便进。你记得要换那种新式的密码锁指纹锁。”跟着又抱怨开个锁要一百二十块，应该房客出。
唐方刚关上门，就听见唐思成底气不足的声音：“喂，请问有人在吗？我是房东唐先生。”
唐方噗嗤笑出声：“爸，你撬锁前不问现在问？”
啪嗒，102室亮了。
唐方也没动。