更广。
比如刚刚开始学写字、总也握不好笔时，再比如做作业时不自觉地低头、背脊慢慢躬下去时。
竹枝的反应永远很及时，未必有什么实质性伤害，可心理战术永远占上风。
经年累月，他沉默着，成为一头被驯服的兽。
沈稚子不知道该说什么，眼睛有点儿热。
她隔着被子，握住他的手：“我能的，能理解。”
“因为……”她轻声说，“我妈妈也生在一个那样的家庭里。”
外表光鲜，背地里鸡毛蒜皮，兄弟姐妹每笔账都要算得一清二楚。辈分等级鲜明，大家长高高在上，制定一堆莫名其妙的规矩。
“小的时候……有两年，我爸出国不在身边，我就跟我妈回她家住了一小段时间。”她有些心虚，挠挠头，“嗯……咳，后来……后来那群亲戚惹怒了我，我就把他们打了一顿。”
“……”
靳余生眼神十分微妙。
他在心里掂量，她的“惹怒”，究竟哪种层级。
“你不要用那种眼神看着我！”注意到他的目光，沈稚子超级无辜，“我只是吃着饭不小心把筷子弄掉了而已！他们就让我跪祠堂……我的天有没有搞错！二十一世纪！这么封建是疯了吗！我那年都十四岁了！青春期少女不要面子的吗！”
靳余生失笑，安抚性地拍拍她的手背。
其实他也跪过。
但他不打算说。
“不过……”他企图转移话题，“白阿姨现在很开心。”
“因为她有我爸爸呀……”沈稚子快乐地嘟囔，“我爸爸很正常也很开明，他对她很好，我很喜欢我爸爸。”
“等等，我也对你很好！”下一秒，她突然抬起头，画风急转，“可你却因为这种莫名其妙的事，三番五次地拒绝我。”
“……”
“你是不是觉得，你身上背负着沉重的家族秘密。”沈稚子很严肃，“你的家像一个黑洞，吸走你所有精力，使你失去了爱别人的能力。”
听起来好苏啊，他仿佛黑道总裁文里背负血海深仇的家族弃子。
靳余生梗了一下：“……不是。”
“我……我有很多缺点。”他顿了顿，嗓音发哑，说得很艰难，“每多说一句话，都觉得会被人讨厌。”
所以，他宁愿把她所有的行为归结于心血来潮，甚至怜悯，都不敢认为她喜欢他。
因为连他也不喜欢他自己。
“但是，”沈稚子皱眉想了半天，无法理解，“你有什么缺点？”
他明明不抽烟喝酒不闹事打架，成绩好，颜值高，人品上也没什么污点。
——等等。
突然想到什么，沈稚子有些震惊，目光迟疑地向下移，移到他被被子覆盖的地方。
暗示的意味很重。
靳余生：“……”
他沉默了一下，还是决定提醒她：“我给你一个来自男人的忠告，不要一直惦记异性的这个部位。”
很危险。
沈稚子心虚地摸摸鼻子：“那，那是因为什么？”
他停了停，声线涩然：“我没有桃花眼。”
“……”
“不会写史诗。”
“……”
“身上没有薄荷的味道。”
“……”
“而且，我有一个非常奇怪的天赋。”他说着，神情又变得茫然，“其他人都没有……我跟他们不一样，我大概被诅咒过。”
沈稚子目瞪口呆，眼神从好奇，慢慢转为震惊，再到不可思议。
他为什么会认为，这些都是缺点？！
她喘不上气。
长久以来，在她的印象里，江连阙傻不拉几，沈湛吊儿郎当，骆亦卿总是闲闲的，偶尔大惊小怪，像只上蹿下跳的猴。
可靳余生不一样，他永远寡言而隐忍。
像燃烧的冰，或沉默的海。
他好像永远比同龄人，少一点点少年气。
他小心得过分，连“你喜不喜欢我”，都不敢直接问。一句话在心里滚无数遍，脱口变成一句不痛不痒的——
“你很在意我吗？”
永远留着三分余地，总以为她会摇头。
沈稚子心情很复杂，轻声道：“那不是缺点。”
那是礼物。
“可我父母，是因此而去世的。”他垂下眼，“他们出意外那天……原本，是要去跟一个买家做一场交易。”
“我有时候会想，如果我没有这种多余的能力……”他说，“我的父母也许还活着。”
我不杀伯仁，伯仁因我而死。
一切都是他的错。
“不是！”沈稚子急急打断他，“你的父母会出事，是因为贪心和懒惰，跟你没有关系！”
“虽然我平时也经常把锅推给你……”他蠢得让她心疼，“但你能不能别把这些乱七八糟