众人的目光望向禹宣，却都无法出声，只看着他的面容。他望着沐善法师，脸上仅存的一点希冀，就像春雪般渐渐消融，只剩得绝望与痛苦一点一点蚕食了他面容上的所有颜色，留下一片惨白。
在一片死寂中，黄梓瑕只觉得心口茫然的痛，茫然的恨，可又比茫然更让她觉得绝望。
她望着禹宣，望着这个自己少女时曾不顾一切爱过的男子，忽然因为心口的绝望而大恸，几近狂乱的情绪，让她抓起李舒白写的那张自白书，向着禹宣狠狠扔了过去：“是啊，你忘却了，连自己曾经做过的所有恶行，都忘了！”
她身体颤抖，思绪紊乱，喉口嗬嗬作响，几乎发不出完整的声音来：“你写下自白书，放在自己屋内自尽，却还妄想着保存自己的名声，只敢用黄梓瑕的字迹写！这分明就是，你自己亲手写下的自白书，却在你忘了一切之后，作为黄梓瑕的另一个罪证，牢记在心中！”
众人不知她为什么这么激动，一时都是大骇。
李舒白站起来，轻轻拍了拍她的肩，却什么也没说，只回头对众人道：“黄郡守及夫人对崇古有大恩。”
众人纷纷点头，赶紧做出叹息的表情。
唯有禹宣怔怔望着黄梓瑕，那一张惨白的脸上，黑洞洞的眸子毫无亮光。过了许久，他才缓缓摇头，用喑哑的声音说道：“不是的。”
黄梓瑕听着自己颤抖的呼吸声，张大嘴想说什么，却一个字也发出来。她只能狠狠地瞪着他，急促呼吸。
“我不是故意要假装黄梓瑕的字……那时，我想要追随郡守一家而去，心绪激荡，已经完全不知道自己在做什么……写下那种字体，完全是无意识的……也可能，是我那时在心里，一直，一直在想着……她。这世上，没有人比我更熟悉她的字，我曾无数遍替她抄写文章，我可以连错字也和她错得一样……”他说着，那艰难的声音，虽依然干涩，却显得越发清晰起来，“还有，你之前说，我不再需要利用仇人黄郡守一家了，于是搬出了郡守府……其实，不是的。我那时候，并不知道……那个一句话让我家破人亡的小女孩，就是黄梓瑕……”
他流落为乞儿，一路随着流民南下，后来在成都府被书塾里的几个先生接济，引荐给郡守黄敏。
黄敏十分钟爱他，见他流亡中连自己名字都记不真切了，便给他取名禹宣，又将他带回了家中。
在血色夕阳里，他第一次见到了黄梓瑕。
背阴中生长的苔藓，第一次遇见日光下肆意绽放的花朵。他被年幼的黄梓瑕迷了眼睛，几乎无法直视她的光彩。他跪在地上帮她捡拾怀中掉落的菡萏，碰触到她沾了荷塘淤泥的裙角，他也忍不住握住了，抬头仰望着她。
她的眼中倒映着他的面容，清晰如镜。他从此下了决心，想要一生一世活在她凝望自己的双眸中。
他人生中最幸福的时光，仅有三年。虽然母亲悬梁自尽的那一日还时常在他梦中出现，但他有了新的父母和兄长，有了吃饱穿暖的生活，有一个可以遮风避雨的屋檐，有一座爬满薜荔的小院。
还有，他倾心仰慕的那一个少女，黄梓瑕。
三年后他考中了举人，春风得意地回到义父母的身边，他想自己或许终于能有机会了，于是试探性地，向义父母提起了，想要与黄梓瑕在一起的可能性。
然而他没有想到，一夜之间，义父母就做出了决定，让他搬离郡守府，去往蜀郡给他置办的宅子。
相比于热烈明晰地与父母争执的黄梓瑕，他对义父母敬重而感激，所以不得不搬离郡守府，前往自己的小小宅邸。
在庆祝他乔迁新居时，相熟的一群人约他出来喝酒，一直闹到入夜。外面的雪细细下起来，他离开醉得东倒西歪的朋友们，一个人踏雪回家。
他特地绕了远路，到郡守府的外边，在热热闹闹的街市之上，仰头看一看黄梓瑕的小楼。
小阁之上的灯火，熄灭了。
他倾心爱慕的那个女子，已经安歇了。
他含着笑，站在雪地里，回头看着街市。雪夜寒冷，少人出行，做买卖的人也都收拾了东西回家了。唯有街边一个唱皮影戏的老人，还在纱屏之前，演着小短戏。