偶而，漆天南会比我更早回去，他喜欢一个人坐在书房飘窗的窗台上，很没有形象地坐在那里，一手是烟，一手是啤酒，脚边是一只装了水的纸杯，纸杯里是烟灰，我买了烟灰缸他也不用。
“别管我，我喜欢这样——”，他总是对我这么说。他说他在这个城市里孤独地生活了六年，一只烟一杯酒和一个随时可以丢弃的纸杯，这三样东西是那段孤独岁月里永远不曾离开过他的东西。我说你不是有很多女人吗？他轻轻摇头，最后说女人还不如一只狗来得可靠。
这个时候的漆天南是灰色的，抑郁的，忧伤的，我从他身上闻到的烟味和酒味，都是颓废的。有一次我回去的时候已经很晚了，他也那样一个人坐在窗台上，我走了过去，慢慢地靠近他，一只手轻轻放在他的胸口上。我知道，那个地方，一定有一个巨大的洞，无论他多么努力，都没有办法把那个洞修补完整。
我也没有办法，只能眼睁睁地看着他被那个洞一点一点地吞噬。
有一天夜里，我被一种奇怪的声音惊醒。是漆天南的声音，他表情痛苦，眉头紧蹙，嘴里发出一种如同困兽般的声音，最后我听见他用一种近乎呜咽的声音在哀求：别走，不要走。
我伸出手拍了拍他，他随即便醒了过来，神色恍惚地看了看我，转头又沉入了梦乡。
九月底的时候，从我少女时期便一直忠贞不渝地每月跟我约会一次的大姨妈没有来。
十五天之后，当我对大姨妈的盼望心情从希望走到绝望之后，我去了医院，做完相应的检验之后，医生在病历本上写着大大的两个字：早孕。
回去的路上，我坐在公交车里，看起窗外的风景，心乱如麻。一边是欢欣喜悦，一边又是忐忑犹豫。和于钦在一起的时候，曾经有一段时间我格外地盼望自己怀孕，我格外地期望扮演母亲的角色。那个时候我曾经发过誓，一定要在二十五岁之前当上妈妈。
离我二十五岁的生日只有不到十天的时间了，如果可以，我多希望肚子里面那个小小的胚芽就是我的生日愿望。
可是，这个愿望不是我一个人能够实现的。
离生日还有三天的时候，我心里的焦虑以及期待积累到了无法复加的地步。可漆天南那段时间特别的忙，他的公司刚签了一笔大合同，作为首席设计师他要提供大量的设计方案来满足客户的需要。那段时间，从幼儿园下班之后，我做得最多的一件事就是等待。
我在等待漆天南回来和我一起吃晚饭。
等待是一件煎熬的事情，如果被等待的对象正好是漆天南这样的男人的话则会更加的煎熬，因为有些时候你最后等到的不过是一个电话，他在电话那头对你说：对不起，我过不来了，你自己吃吧！
我自己怎么吃？我哪里有胃口一个人吃？！
我不确定他是不是知道我的生日，如果他足够仔细或者对我足够上心的话，这并不是一个难以查寻的秘密。可那段日子，我实在是没有信心他会有那样的仔细或者上心。
十月十七日的时候，我已经有整整一个星期没有见到他了，每天的联系也不过是个电话或者短信。从知道怀孕以来，每一天对我来说都是煎熬，而我快被那种煎熬压得喘不过气来了。
傍晚的时候，我给他发了短信：今天我二十五岁生日，你过来吗？
九点钟的时候，我终于听到敲门的声音。
我打开门，心里又是激动又是慌张。漆天南站在门口，一只手里捧着巨大的鲜花，一只手里拎着蛋糕，似乎瘦了一些，眼睛里全是血丝，我有些心疼，踮起脚跟亲了他一口。
“宝贝儿，对不起，我不知道今天是你生日，你该早点告诉我的！”，他用歉疚的语气对我说。
我摇头说不用说对不起。
他伸出大手揉了揉我的头发，咧着笑起来，“我饿了，咱们现在就吹蜡烛许许愿切蛋糕！”
我用力地点头。
我把鲜花插好，使出全身的力气闻那花香，丝丝沁入心脾。
他已经把蜡烛插好了，插了十二支蜡烛，还有一支半截的。
“一支代表两岁，乖孩子，你都二十五岁了！”，他冲我乐。
蜡烛点好的时候，他把灯关上，在烛光里为我唱生日歌。
真他妈的幸福，我在烛光里笑得像一朵花。
最后我们一起把蜡烛吹灭，“许愿吧，宝贝儿！”，他大声地说。
我双手合什，虔诚地闭眼，嘴里念念有词。
没有人听得懂我在说什么，除了我自己。
“漆天南，让我们一起给肚子里的孩子做爸爸妈妈！”，我反复地在心里说这几句话。
他被我的样子逗笑，凑近我问道：“你想要什么生日礼物？明天我补给你！”
我看着他的眼，心下有莫名的感动与激动，我说了：“我想要一个孩子，我们自己的孩子！”
他愣了一下，身体僵在那里，过了一会儿，抬手“啪”地一声打开了餐厅的灯。
“哦不，除了这个！”，说这几个字的时候，他连看都没看我一眼。
我站在那里，怔怔地看着他。忽然就想起了那个童话故事，那个卖火柴的小女孩，她点燃了手上所有的火柴，得到的不过是活在人间的最后一瞬，在那里，她看到了美味的