听说时说此话之人语气的厌恶与恶心。瞧老师与他爱人的模样，两人怕是走过几十载的春秋，这一刻，她想去了解他们的爱情。
是不是同一般夫妻一样，柴米油盐，一日三餐，对彼此啰啰嗦嗦。
唐诺去搀扶着他舅舅，她在墓碑前放下一直捧着的菊花，一下飞机就奔去花店买的，老板娘说是最新鲜的，她在墓前行了礼。
她缓缓站起身，去瞧唐诺舅舅的面容，她看见，老人的眼眶里溢出泪水，然后连忙用手绢擦掉。她鼻子一酸，捂着嘴跑开了。她也不知道为何就哭了，看见老人眼泪，或许他没见过老人哭过。
来参拜的人，陆陆续续离开，她一直尾随在唐诺后面。他问唐诺舅舅叫什么名字？
唐诺说：“沈流景，高山流水，急景流年。”他说完之后，追加了一句“是我舅妈这样给别人介绍的。”他便记住了这两个成语。
唐诺去送离开的人，她回去墓碑那。老人身边没有人陪伴，孤零零站在墓碑前，一直一直地看着那张照片。深秋的太阳快要落山，老人站在秋阳里，他好像在同照片里的人讲话，嘴唇一动一动。且神情温柔，那墓碑里可是躺着他爱人。
只是这样想想，她就觉得悲痛万分。死了最深爱的人，是怎样的感觉？
不知道，只是在某个瞬间里以为他还活着，醒悟过来爱人已经离世，那一瞬间的醒悟与失落，丢了魂失了心伤了心。
陪他长眠你想过千万次。
她慢慢靠近老人，她感受到那种悲痛，从老人周边传来，竟比她自身的更强烈。她站在老人身后，老人转过头，看着她笑着说：“他好看吗？”眼睛眯成缝，眼角皱纹皱在一起，手指枯瘦指着照片上的人。
她瞧着那张照片，照片上的人也在笑，那双眼睛还是那样好看，即使容颜老了，眼角有着沧桑，瞳孔没那麽亮，眼睛依旧是那么好看。她也笑着说，还带着小女孩的娇羞。“好看。”郑重的点着头。
“我也觉得。”老人满是自豪的回答着，“可是这么好看的人，走了......留我一个人。”老人声音沙哑，还有寂寞掺杂。
“你还有孩子啊？”她话一出，才想起爱人也是男人，怎麽能有孩子。
而老人却摇摇头，眼睛微红，他说：“孩子也走了。”他因为悲痛而脚下不稳，身子颠了两下，她赶紧搀扶着。她手触摸到老人的手，衣服包裹的手臂，全是骨头。
后来她问唐诺，你舅舅和我老师是不是有过收养的孩子？
唐诺说，没有啊。
她说，那你舅舅为什么说他孩子也走了。
唐诺的话让她觉得，她老师遇见唐诺舅舅的岁月都是幸福的，没有一刻不是笑着的。唐诺说：“他的孩子，就是你老师，他啊，把童谣当孩子宠。”他直呼了老师名字，因而显得极其郑重。
葬礼结束后，她在故乡呆了一天，去了小学母校。是一路问路过去，变化太多。最尊敬的三位老师，走了两位。走遍了校园每一处，顺道去拜访了叶柠老师。
她高兴，没想到叶柠老师还记得她。叶柠老师说，她和童老师还有宋老师一起的那些时间，发生的事她都记得。还讲了教学生涯，童谣和宋是凡对她的告诫和引导。听着这些，她遗憾，她活了三十几年，竟没有一个益友。
她临走，叶柠告诉她说，她这一辈子都是开心的。
她退了酒店房间，要离开故乡，唐诺找上她，让她留下来。
“舅舅爱人走了，我怕他想不开，你是心理医生，应该能开导他。”
她留了下来，因为好奇，好奇老人与老师的爱情。而她没有告诉唐诺，心理医生对爱情也束手无措。
她住进了老人家里，那是他与老师最多回忆的地方。她站在这个家里，并没有所谓电视剧里温馨的氛围，很孤冷，走掉一位主人后。
“你来做什么？”
“我来照顾你。”
“不用怕，我不会想不开。我答应过他，要活得比他长久。”老人语气像在安慰一个受惊的孩子，因为承诺又显得严肃。
“我只想照顾你。”她脚边放着箱子。老人对她招手，她跟在老人后面。
老人打开一扇门，“你住这里吧，被子是干净的，你老师洗的。”老人慢索索走到窗边，拉开窗帘，黑暗的房间充满亮光。“他走那天早上，把房间全部打扫了一遍，还告诉我什么东西放在哪。晚上，他对我说，我走了，把家交给你了。”
老人转过身，对她说：“你老师言而无信，说了陪我长命百岁。还有三十年的期限，他就走了。”老人一直念叨着言而无信这四个字，出了房间。
她给唐诺发短信告知她住进老师家里了，唐诺打电话过来说谢谢。
她给母亲打了一个电话。
“妈。”
“下飞机了吗？”
“没有。”她沉默了一会再说：“我想留在故乡。”
“为什么？”
“我想学会爱人。”她活了三十几年，没有爱过一个人，她觉得爱情就是空虚的名词，何必因为空虚而促使两个人在一起。
次日早晨，她做了早餐。一屉小笼包，熬的豆浆。老人坐在饭桌上，说：“早晨我习惯吃粥。”话语里挑剔着，却是没有辜负她的辛苦，老人喝着豆浆吃着小笼包。
“孩子多大了？”
“我还没有恋爱呢。”她在老人旁边的位置坐下，老人突然握住她手。
“不怕，他在路上，