游戏，就像一场简单的捉迷藏。
指导员轻抚着我的后颈，他的声音平缓且柔和，带着一丝无法忽视的诱导。
我听到他问：“你要做什么？”而后听到自己回答：“我要杀了那个女人。”
我看到自己走过空无一人的走廊，消防斧掠过半空，划烂了墙上的画框。我跟着女人的步伐走过一间间布满灰尘的房间，直到推开走廊尽头的儿童房，将她砍死在地上。
我看到她的鲜血漫过我的鞋尖。
指导员安抚我的动作停顿了一下，他低下头，额头低着我的额头，将我的视线牢牢囚禁在他的瞳孔里。
“听着，”他说，“校医院给我们打的那些破玩意确实会让我们做噩梦，但那些噩梦十有**都是假的。你没必要太拘泥梦里的东西，毕竟现在这种法治社会，别说杀人了，你就是去人家家门口逛两圈，都会被正义的警察叔叔抓起来。”
“可那个女人被杀了。”我说。
指导员摇头：“那是你的幻觉。”
“那不是我的幻觉，”我看着他的眼睛，“那不是幻觉，她就死在我的房间里。”
“当我躲在床底下瑟瑟发抖的时候，她就死在属于我的那个房间里。”
“我可以欺骗任何人，可以欺骗我自己。”
“可我不会骗你。”
我拉着指导员的手，盖上了他那双明亮的眼睛。
“我不会骗你，那些令我恐惧的噩梦，都曾经真实地发生在被我遗忘的过去里。”
“只不过换了个角度，重新出现在我眼前。”
……
门上的铜铃发出清脆的声响。
印桐从回忆中抽出思绪，闻声看向半开的店门。享用完下午茶的一家三口正有说有笑地离开他的甜品屋，不远处的马路对面停下了一辆悬浮车，有个穿着白大褂的医生被人从车门里一脚踹了出来。
那人看上去有几分眼熟，乱糟糟的自来卷下藏着一张昏昏欲睡的娃娃脸。印桐撑着脑袋趴在吧台上，隔着高矮胖瘦各具风姿的玻璃杯看着他跑过人来人往的商业街，思绪在回忆中绕了个来回，直到对方推开门，才堪堪想起他的姓名来。
医生名叫童书遥，长得十分对得起自己gy气的名字。这家伙是他的老熟人，当年带他看精神科的时候就是这位坐得诊，是个不到二十分钟打了七八个哈欠的特困户。
童庸医年方四六，大学毕业研究生在读，专业技术不精，但医术是祖传的活计。他年龄不大，平日里却几乎忙得脚不沾地，偶尔会带印桐去他那做个检查，如果不预约，根本见不到人。
——前两天他被烫伤的时候，就是童书遥给他找的药膏。
年轻的小医生踩着木地板雄赳赳气昂昂走进来，像个得胜归来的将军一样居高临下地看了印桐半晌，而后委屈巴巴地一声哭嚎，抻着双手扑倒在吧台上。
“三杯红茶不加糖，非常感谢。”
印小老板调奶茶的手一顿，眨着眼睛仿佛看见了什么新人类：“这回不喝布丁奶茶了？”
“我想喝，”童书遥脸朝下贴在台面上，一句话唱出了三五个音，生怕印桐体会不到他内心的凄苦惆怅，“老大说奶茶长肉，我的体脂已经超过正常人的标准了，再喝下去就让我抱着大体老师*去楼下跑圈。”
印桐想了一下那个场景，安慰地撸了把童庸医毛绒绒的脑袋：“那样也挺好，搞不好还能成为你们科室的灵异传说。”
“我才不要因为这个流芳百世。”
吧台对面的童庸医根本不需要别人捧场，哪怕印桐不说话，他也能啰啰嗦嗦地唱出一整唱双簧。印小老板一边泡茶一边听着他抱怨，从课业忙到实验室冷，从舍友不送温暖到学长拿了第三个博士学位，车轱辘话绕着传说中的“白研星”转了好几个来回，最后还不忘强塞印桐一嘴安利。
“你真不去看看？我师兄，白研星，那可是院里数一数二的天才。”
印小老板敬谢不敏。
童书遥劝不动印桐，耸了耸肩也没打算强逼。他瞄着吧台上那一排用作装饰的瓶瓶罐罐，一边脱衣服一边点着头装腔作势。他说：你这红的是什么？颜色不错。”
印桐瞟了一眼，转过杯身露出了正面的标签。
童庸医的哈欠都被“血腥玛丽”四个大字噎住了。
他嫌弃地撇撇嘴，伸手扒拉着吧台上的订单界面。正对着大门的吧台终归有些冷，童书遥没有自己想得抗冻，来往客人一开门，他就被窜进来的冷风冻出个喷嚏来。
“阿嚏！阿阿阿嚏！你这店不行啊，这么冷怎么招客人啊！”
印桐瞧着他这副模样有些好笑，又不敢真笑出声，换得对方哭得一把鼻涕一把泪，再故意抹上他一身。他调高了室内温度，让童书遥嫌弃白大褂的眼神收敛了一点，还注意着保全了童庸医的面子，没开口嘲讽他弱不禁风。
“你根本不知道这玩意有多脏，”童庸医拎着白大褂的衣角抖了抖，“要不是老大盯着，我才不要穿着它到处跑。”
童庸医言辞愤慨，伸手指向橱窗外，硬是从眼睛里挤出了几点泪花：“我老大，人间凶器，这种鬼天气他居然跟让我出来跑腿！我是医科生！身娇体弱的医科生！我又不是健身教练！”
印桐忍不住笑了一声：“你这是职业歧视，谁告诉你医科生就一定身娇体弱了。不过你平常不是忙得很吗，今天怎么闲了，还跑这么老远来我店里买喝的？”
“停