萦绕在包括电影人在内的每一个创作者的心头。
最核心的问题从没改变，历史上每一代创作者都给出了精彩纷呈的奇妙答案。其答案本身又构成了更多的新问题，为同辈与后代的创作者提供了更多研究方向。
说实话，创作是一个痛苦的过程，研究如何创作也是一个痛苦的过程。尽管创作这个行为，在各类影视剧中已经被创作者本身所扭曲。
.
比如说一位苏联作家就曾经批评过影视作品中对诗人的错误描绘：
“不消说，很多人还记得诗人和沙皇这部电影。在这部影片里，普希金坐着，如梦如幻地望向天空，然后痉挛地抓起笔来便写，又停下，再重新抬起眼睛，咬住鹅毛笔，然后又匆匆地写下去。
我们看见过多少地方把普希金描写得活象一个得意忘形的疯子！（注1）”
优美的诗篇决不是诗人像疯子一样挥毫泼墨就能迅速创造出来的。不光是诗人，影人的创作也同样艰苦。
“好电影固然都拥有着幸运的灵光乍现，但剧本却不是在意外中完成的。不经意蹦出的素材，不能就这么保持随意。作者将灵感一再反复改写，让作品看起来像凭本能而随意创作的成果。
事实上，电影看起来之所以如此浑然天成，是因为耗费了无数心力与人工雕琢。（注2）”
编剧如何撰写故事，演员如何演绎角色，导演如何安排拍摄，这需要由零开始从无到有的艰苦工作。
万般艰辛也不一定浇灌出美丽的花朵。
名留青史的创作者只是少数，大多数人汲汲一生都只能碌碌无为，生前身后只是历史的一粒无名尘埃。
因为无论从事什么行业，要想成为顶尖人物都绝非易事。
而王子越能有幸参演《乱世浮沉》，遇到优秀的导演和演员，这是他的幸运，也是他的机会。
.
又一次，秦闻源出现在大银幕上。
又一次，他大声地质问，他愤怒地吼叫，他退场了，他出场了，他麻木地行走，他仓惶地呼唤。
又一次，王子越细细地端详自己的眉目表情与一举一动。
这里他说的台词节奏不对，那里他的情绪过渡不够自然；这里他的眼神太过苍白，那里他的动作太过夸张。
王子越清晰地看到了自己的种种不足。他细细地琢磨，究竟该如何雕琢，才能使角色不像是雕琢的产品？究竟该如何设计，才能使得角色不像是设计的假人？
歌者要用歌声去打动听众，演员要用演技去感动观众。两者都是在传情达意，而传达的方式却千差万别。
王子越乐于探索这其中的差别，他真心觉得表演这件事真是太有趣了！
.
两个小时的光影冒险比想象中要快得多。
镜头又一次地扫向蓝天白云，屏幕一黑，片尾的演职人员名单开始缓缓飘过。
电影院的灯光陆续亮起，王子越心满意足地伸了个懒腰，转过头笑着问：“大娃，你觉得这部电影怎么样？”
旁边的座位上，申为奇抱着胳膊低着头，原本反戴的棒球帽不知何时戴到了前面，帽檐正随着主人摇晃的脑袋一点一点，好似喝水的小动物般可爱~
王子越：“……”
大娃居然睡着了……
明明电影才开场时，申为奇还一副“给我保持安静，不要干扰我，我要认真欣赏电影”的严肃模样，现在居然看电影看到睡着……
现在想想，王子越一开始还能用余光看到申为奇时不时动弹两下，等到秦闻源出国留洋神隐以后，申为奇好像就慢慢没动静了……
呵呵，我在这边看得激情燃烧热血澎湃，从古希腊一路扯到中世纪，你居然躺在旁边呼呼大睡？
这个葫芦精是想气死我啊！
.
影院的观众们陆续起身慢慢离场，王子越压抑住熊熊燃烧的怒火，默默戴上墨镜，轻轻推了推申为奇的胳膊。
申为奇抱紧胳膊翘起二郎腿：“zzz……”
王子越：“……大娃起来啦，我们该出去了。”
申为奇：“zzz……”
由于他们俩迟迟不起身，后排的观众们被堵在了通道中。
见棒球帽小哥睡得香甜而安稳，几个观众发出了善意的轻笑声。
这叫什么约会啊一点都不浪漫！
王子越动手摇申为奇的肩膀：“葫芦精，快点变回你原来的样子！”
申为奇肩膀一软脑袋歪向另一边：“zzz……”
王子越：“……”
嗯，毕竟大娃昨晚辛勤耕耘汗洒床单，今天会犯困也是正常的——
个鬼啊！！！
眼见影院后排座位的拥堵状况越来越严重，工作人员正要上前疏导，却见拥堵的罪魁祸首之一——墨镜小哥忽然一记前勾拳精准无比地揍在罪魁祸首之二——棒球帽小哥的胸口上！
在众人目瞪口呆的目光中，棒球帽小哥一个激灵从椅子上跳起来，惊恐万分地说：“怎么回事谁偷袭我！”
墨镜小哥咬牙切齿地说：“偷袭你怎么了？我王太妹今天要捶爆你的胸口！”
.
注1：双引号内文字引自《金蔷薇》，帕乌斯托夫斯基著，戴骢译。
注2：双引号内文字引自《故事的解剖》，罗伯特·麦基著，黄政渊等译。
第八十章悠哉日常大魔王~
申为奇委屈地捂着胸口：“我做错什么了为什么要打我？！”
王子越：“……别给我丢人了赶紧出去再说。”
放映