“10月21日：我看到‘他’了……我看到‘他’了，在厨房里，在和哥哥说话……‘他’发现我之后，对我笑了，然后就消失了……哥哥转过头，好像没看到我一样，明明我就在这里，他却在到处找我……我想拉住他，我不知道……我不知道是距离不对，还是我真的没碰到他……他去房间里转了一圈出来后，就又能看到我，我也能碰到他了。是我的错觉吗？只是我太紧张了，出现的幻觉吧？只是我在自己吓自己吧？我的身体……我的身体……这个身体什么问题都没有，我确实是活着的啊！”
“10月23日：为什么……小梓怎么会做那样的事情？她从来没有告诉过我……我什么都不知道！我收到过那么多捐款吗？学校的，朋友的，还有其他人……那么多钱……小梓一直说她要没办法支撑我生病的开销了，只有她一个人的工资，所以我只能住在那样的病房里，也用不起最好的药……因为我的病，我们才会活得这么辛苦……她怎么可能……她一直照顾我……我是她的哥哥啊！爸爸妈妈离开后，我们只剩下对方这一个亲人了！不可能的，肯定是那些人搞错了……”
“10月26日：我睡了整整两天。中间我醒过来几次，听到哥哥在和别人说话，那是我的声音……不，那是晏琛的声音……还有很长时间我迷迷糊糊的，好像有一点意识，却没办法彻底醒过来。我睡了两天，醒来后觉得好虚弱，哥哥却一点异常都没有发现……这两天，肯定是另一个‘我’在他身边吧……他没有察觉到差别吗？还是说，很高兴‘我’终于又变得和以前一样了？”
“10月27日：还是联系不上小梓。和哥哥说话时，总是要重复好几遍他才会理我。我好像变成了一个不存在的人。”
“11月7日：怎么过去了这么多天……这几天我在做什么？不太记得了……”
“11月9日：一直没有联系上小梓。打听到了一点关于她的事情，那些捐款……有人要让她退钱。她退了一点，然后他们就找不到她了。她已经不住在原来的地方，而且她之前告诉我的住址也是假的。真奇怪，我本来应该生气的，听到后心里却很平静，好像只是在做梦一样。”
“11月16日：我想，会不会其实什么都没有发生过？我变成了植物人。我死了。现在发生的一切只是我死前的梦，我只是不甘心才会梦见这些内容……不，不会的，肯定是真的。确实有灵魂转移，我确实作为‘晏琛’活过……但是，只有小梓知道这件事。只有小梓知道我在这里，而不是在那个不能动的身体里。只有小梓能够证明这一切不是我的妄想。如果我在这里消亡了，除了她谁也不会知道。她去哪里了？是不想还钱所以逃走了，还是出了什么事？好想见她……”
“11月23日：哥哥说，他从来不认识一个叫做‘陶林’的人。没有生病的学弟，没有捐款，没有妹妹……他说，我已经病了很久了。他让我不要害怕，不要被那些奇怪的想法困住，他说我只是生病了，一切都会好的。然后他哭了……我想了很久。以前的记忆变得好模糊。我想不起来……”
“12月13日：我又做了那个噩梦。死去后变成透明的幽灵，被束缚在床上，永远不能离开，永远不能被任何人看见，一直孤独地存在下去……我想活着。想要被爱。我一定是发疯了……如果我不是‘陶林’的话，我到底是谁？是某个忘记了自己的孤魂野鬼吗？还是‘晏琛’的幻觉？我想要想起小梓的模样，她的声音，但她真的存在过吗？我没有办法证明……我没有任何证据证明……”
“我不知道今天是几号。两天……还是三天前？为了确认我是存在的，我想用小刀割开自己的手腕。身体一点力气都没有，只划开了很浅的口子，然后我就昏过去了。醒来时，我在一个白色的房间里，墙壁和地面都是软的，发光的白色天花板在很高的地方。有人到房间里来看望我，穿着医生那样的白衣服，他的眼睛很可怕……他说，如果我继续像之前一样试图伤害自己，就要给我穿拘束衣了。我手上的伤口不是小刀造成的，是从玩偶身体里抽出的线，他给我看了那个玩偶……我记得……”
“我对他尖叫了。我问他哥哥在哪里。他笑了，对我说‘又梦见自己成为别人了吗？你没有哥哥，也没有妹妹，你只是疯了。’我觉得我见到了恶魔。我大概尖叫了很长时间，直到发不出声音。我不肯吃药，也不肯吃饭。然后那个人又来了。”
“我应该早点听话的……”
“我被困在这个身体里了。”
“好想死。”
“陆攸……陌生的名字。他在叫谁？”
“梦见了哥哥。在梦里，他对我说话，对我微笑，拥抱我……我觉得好开心。为什么这个梦这么短……如果能不醒来就好了。”
“不想再回到那个什么都没有的白色房间里去。不想再见到那个可怕的人。不想再听见陌生的名字。如果能一直沉睡下去……”
“如果可以留