柳絮眨眼，像是脑海深处的完整记忆片段突然碎裂——只剩零星的场景。她吸吸鼻子：“那么多年过去了，我怎么记得那么清楚？”
“嗯。”我替她理好衣领，将围巾塞了进去：“我记得就好，不用你记得。”
柳絮抓紧围巾，她笑了笑，用力攀上我的肩膀：“安安，你背我。”
“嗯？”柳絮搂紧我的脖子，心里的不安随着两人的贴近而渐渐消散：“小时候，一直是我背你来着。”
“那我有点亏了。”
“怎么会亏？”
“那当然，小时候的我多轻盈呀。”我忍住不笑：“能是不亏？”
“你是在说我很重吗？”
“你说呢？”
柳絮趴在我的肩膀，温热的气息如雨点倾落，凉凉的湿湿的。她闷声闷气：“其实不亏呀，小时候我背了你那么多回，现在我只要你背我一回。”
我把她往上提了提：“这么说，我还赚到？”
“那是那是。”柳絮笑。
我突然停了脚步，扭头去看背后一路走来的脚印，柳絮问我在看什么，我说脚印。
以前是一个人，总不敢去看自己过分凄凉的身影，现在是两个人，我希望未来不论发生什么，都能记住，这一天这一刻。
两个人的一串脚印，有些不太真实，不知道紧贴我背后的她什么时候会消失？或许，比起我，更为慌张不安的人是她，才对。
“安安？我有没有对你说过那三个字？”柳絮搂紧我的胳膊。
“我爱你。”我笑：“老夫老妻了，还说这些干嘛？”
“那你想不想听？”
“想。”
“我爱你。”
我觉得她哭了——比起温温凉凉的雨点，或许这是滂沱大雨。我没出声，也没扭头去看，这真的是最后一次让你难过。
张楚宁的房子的装修风格，让我无力吐槽，实在是太过俗气奇葩。柳絮换了鞋子，缓步走过来：“上次你喝醉，不记得自己来过？”
我摇头：“喝断片了。”
柳絮伸手捏我鼻子：“看你还敢不敢喝那么多。”
我乖乖：“不敢了。”
她邀请：“要不要一起洗澡？”