何欢的绘画由母亲一把教导，小小的身板站在和他差不多高的画板前，软软捏着画笔歪歪曲曲挥舞着。要一个孩子静下心来专注画画并不容易，有时他淘气，母亲便抱着他哭，眼泪烫到他脖颈里，像一条涓涓的小河，永远也流不完。哭完了，她神色严厉教他画画，他一开小差，便用细长的竹节打他的屁股，结束后心疼地帮他上药，明明在笑，却像在哭。
何母离世前，躺在病床上紧紧握着他的手说：“欢欢，对不起，妈妈除了画画，什么也不会……什么也不会……对不起……对不起……”
这是最后一次，何欢看着她流泪，泪珠从她的鬓角滑进枕间，渐渐地眼睛合上，便再也淌不出什么了。
童年是数不清的眼泪和颜料，母亲喜怒无常的面容时常浮现在他脑海中，最终化为枯死花朵般的病容。
直到许多年后，何欢才明白母亲那些泪不是为她自己而流，而是无尽的恐惧，恐惧着死后，她最爱的孩子受尽欺负、凄凉一生。她在恼恨她和父母都瞎了眼找了白眼豺狼当丈夫，也在恼恨老天同她开的玩笑，让她在孩子年幼时便病入膏肓，更在恼恨死亡如影随形之际，她除了过往的一腔情怀，什么也无法给予心
如果，